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Respect pentru oa! și cărți 


SHUSAKU ENDO s-a născut în 1923 la Tokio. După ce şi- 
a luat licenţa în literatură franceză la Universitatea Keio, a 
studiat câțiva ani la Londra. La întoarcerea în Japonia a 
debutat ca prozator cu Omul alb (1955), distins cu Premiul 
Akutagawa. Doi ani mai târziu i-a apărut romanul Marea 
şi otrava, urmat, în 1959, de Un idiot minunat (Polirom, 
2004), care-i aduce şi faima de excelent scriitor satiric. 
Următorul roman, Tăcere, publicat în 1966, este răsplătit 
cu  elogiile criticii, Graham Greene declarându-l pe 


Shusaku Endo unul dintre cei mai buni romancieri pe 


care i-a citit vreodată. În 1982 i se decernează Premiul 
Noma pentru Samuraiul (Polirom, 2006, 2014), iar în 1986 
apare romanul Scandalul (Polirom, 2009). Shusaku Endo 
este, de asemenea, autorul mai multor volume de eseuri şi 
de povestiri. Cărţile sale, traduse în numeroase limbi, i-au 
adus recunoaşterea internaţională şi au fost distinse cu 
cele mai importante premii literare japoneze: Premiul 
Akutagawa, Premiul Cultural Mainichi, Premiul Shincho, 


Premiul Tanizaki. A încetat din viață în anul 1996. 


Prolog 


Biserica de la Roma primise un raport. Părintele 
Cristóvão Ferreira, trimis în Japonia de către Ordinul 
lezuit din Portugalia, fusese torturat la Nagasaki, prin 
spânzurarea cu capul în jos deasupra unei gropi şi jurase 
că se leapădă de credință. Acest preot se afla în Japonia de 
mai bine de douăzeci de ani şi ajunsese în poziția cea mai 
respectabilă - aceea de paroh. Era un bătrân venerabil, 
care îşi conducea preoții şi credincioşii cu multă abilitate. 

Fusese binecuvântat cu un talent teologic cum rar se 
poate întâlni. Îşi continuase în secret activitatea 
misionară, ascunzându-se în regiunea Kamigata, chiar 
dacă acolo erau persecuții, iar scrisorile sale erau pline de 
o credință neînfricată. Părea de necrezut că un asemenea 
om ar fi fost în stare să trădeze Biserica, oricât de 
cumplită ar fi fost situaţia în care se găsea. 

Multe persoane din rândul Bisericii şi al Ordinului 
lezuit se întrebau dacă nu era vorba de un raport fictiv, 
întocmit de păgânii olandezi sau de japonezi. 

Biserica de la Roma ştia, bineînțeles, din scrisorile 
misionarilor, că răspândirea creştinismului în Japonia 
trecea prin momente grele. În anul 1587, guvernatorul 


general al Japoniei, Hideyoshi, a renunțat la politica 


predecesorului său şi a început să-i persecute pe creştini. 
Mai întâi au fost arşi pe rug douăzeci şi şase de preoți şi 
credincioşi la Nishizaka, în Nagasaki, iar apoi au început 
să fie vânați, torturați şi omorâţi creştinii din toată țara. 
Shogunul Tokugawa a urmat aceeaşi politică, iar în anul 
1614 a hotărât să izgonească din țară toți preoţii creştini. 

Conform rapoartelor misionarilor, în zilele de 6 şi 7 
octombrie ale aceluiaşi an, mai bine de şaptezeci de preoţi, 
inclusiv japonezi, au fost strânşi la Kibachi, în Kyūshū, 
îmbarcaţi pe cinci corăbii vechi, care se îndreptau spre 
Macao şi Manila şi trimişi în surghiun. Era o zi ploioasă, 
iar marea învolburată avea culoarea cenuşie când corăbiile 
ude au ieşit din port, au trecut de promontoriu şi s-au 
pierdut dincolo de linia orizontului. 

Însă, în pofida ordinului strict de deportare, treizeci şi 
şapte de preoţi au refuzat să-şi lase credincioşii şi au 
rămas ascunşi în Japonia. Ferreira a fost unul dintre cei, 
continuând să le scrie superiorilor cum erau arestați şi 
executați, unul după altul, preoții şi credincioşii. 
Scrisoarea pe care i-a trimis-o de la Nagasaki părintelui- 
inspector André Palmeiro, pe data de 22 martie 1632, s-a 
păstrat până în zilele noastre. Aceasta prezintă fără să 


omită nici un amănunt starea de fapt din acel moment: 


În scrisoarea precedentă v-am informat despre situația 
creştinilor din această țară. O să vă relatez în continuare ce 
s-a mai întâmplat de atunci. Cu toţii au sfârşit prin a fi 
supuşi la noi persecuții, presiuni şi cazne. O să încep cu 
povestea celor cinci călugări: Bartolomeu Gutierrez, 
Francisco de Jesus, Vicente de San Antonio, din Ordinul 
Sfântului Augustin, călugărul Antonio Ishida din ordinul 
nostru şi părintele Gabriel de Santa Magdalena din Ordinul 
Franciscan, arestați pentru credință în anul 1629. 

Takenaka Uneme, judecătorul din Nagasaki, a încercat să-i 
facă să-şi lepede religia şi a luat în râs învățătura noastră 
sfântă şi pe slujitorii ei, sperând să distrugă astfel curajul 
credincioşilor. Însă curând şi-a dat seama că nu va putea 
schimba hotărârea preoților doar prin cuvinte. Aşadar s-a 
hotărât să folosească alte metode. Şi anume, să îi tortureze 
în apele fierbinți de pe muntele Unzen. 

Uneme a poruncit ca aceşti cinci preoți să fie duşi la 
muntele Unzen şi supuşi la cazne până îşi vor nega credința, 
dar să nu fie în nici un caz omorâți. Pe lângă cei cinci, 
urmau să fie torturate de asemenea Beatrice da Costa, soția 
lui Antonio da Silva, şi Maria, fiica lor, deoarece, în ciuda 
tuturor amenințărilor, refuzaseră să se lepede de credința 
lor. 

Pe data de 3 decembrie au părăsit cu toții Nagasaki şi s-au 
îndreptat spre Unzen. Cele două femei au urcat într-o 
lectică, iar cei cinci călugări pe cai şi şi-au luat rămas-bun 


de la oameni. Când au ajuns în portul Himi, aflat la mai 


puţin de o légua! depărtare, au fost legați de mâini şi li s-au 
pus lanţuri la picioare, după care au fost urcați în barcă, 
fiind legați zdravăn, unul câte unul, de laturile acesteia. 
Spre seară au ajuns în portul Obama. Acesta se afla la 
poalele muntelui Unzen, pe care l-au urcat în ziua 
următoare. Pe munte, cei şapte au fost închişi fiecare în câte 
o colibă. Şi ziua, şi noaptea erau ţinuţi cu lanțuri la picioare 
şi cătuşe la mâini, înconjurați de paznici. Mulţi dintre ei se 
aflau sub comanda lui Uneme, însă şi guvernatorul 
prefecturii trimisese destui. Paza era foarte severă. Pe toate 
drumurile care duceau spre munte fuseseră postate străji, 
iar oamenii nu erau lăsați să treacă fără permisiunea 
slujbaşilor. 

În ziua următoare, torturarea a început astfel: unul câte 
unul, cei şapte au fost duşi departe de toți oamenii de acolo, 
pe malul unui lac clocotitor, li s-au arătat bulbucii ce săreau 
în sus şi, înainte de-a simți pe pielea lor durerea 
înfricoşătoare, au fost sfătuiți să se lepede de învățătura 
creştină. Din cauza frigului, lacul dădea impresia că fierbe 
cu o forță înfricoşătoare. Dacă nu era puterea de la 
Dumnezeu, te pierdeai cu firea numai când te uitai la el. 
Fiind cu toţii întăriți de binecuvântarea Lui, au prins mult 
curaj şi au răspuns că nu se leapădă sub nici o formă de 
învățătura în care cred. Când au auzit răspunsul lor 


hotărât, oamenii legii i-au pus pe prizonieri să se dezbrace, 


1 Leghe (în port., în orig.) (n. r.). 


le-au legat mâinile şi picioarele de câte un stâlp, au luat apă 
clocotită cu un polonic cam cât jumătate de găleată şi au 
turnat-o peste trupurile lor goale. Dar nu dintr-odată. 
Polonicele astea erau sparte şi pline de găuri, pentru ca 
suferința să dureze mai mult. 

Martirii creştini au suportat chinurile îngrozitoare fără să 
clipească măcar. Doar Maria, care era încă foarte tânără, s-a 
prăbuşit la pământ de durere. Văzând-o, slujbaşii au țipat: 
„S-a lepădat, s-a lepădat!”. Apoi au dus-o pe fată în colibă şi 
a doua zi au trimis-o înapoi la Nagasaki. Maria a încercat să 
opună rezistență, susținând că nu şi-a renegat credința şi că 
voia să fie torturată alături de mama ei şi de ceilalți, însă nu 
a fost ascultată. 

Ceilalți şase au rămas pe munte şi au petrecut acolo treizeci 
şi trei de zile. În timpul ăsta, preoţii Antonio şi Francisco, 
împreună cu Beatrice, au fost torturați cu apă clocotită de 
câte şase ori fiecare. Preotul Vicente de patru ori, iar preoții 
Bartolomeu şi Gabriel de câte două ori, dar nici unul dintre 
ei nu a scos nici un geamăt în momentele acelea. 

Dintre toţi, cel mai cumplit au fost torturați preotul Antonio, 
preotul Francisco şi Beatrice. În special Beatrice da Costa. 
Cu toate că era femeie şi fusese supusă la tot felul de cazne, 
au chinuit-o cel mai mult pentru că a dovedit un curaj care 
îl întrecea şi pe cel al unui bărbat. Pe lângă tortura cu apă 
clocotită a trebuit să suporte şi altele: a fost pusă să stea ore 


întregi pe o piatră de dimensiuni mici, devenind ţinta 


batjocurilor şi insultelor slujbaşilor. Cu toate astea, cu cât ei 
se înfuriau mai tare, cu atât ea devenea mai de neclintit. 
Întrucât ceilalți erau firavi la trup sau bolnavi, nu au fost 
chinuiți prea rău, deoarece guvernatorul nu urmărea să-i 
omoare, ci să-i facă să se lepede de credință. Tocmai din 
motivul ăsta aduseseră pe munte un doctor care să le 
îngrijească rănile. 

În cele din urmă, Uneme şi-a dat seama că, orice ar face, nu 
va câştiga. Dimpotrivă, văzând curajul şi îndârjirea preoților, 
însoțitorii săi i-au spus că mai degrabă ar seca toate lacurile 
şi izvoarele de pe muntele Unzen decât să-i facă pe aceştia 
să se convertească, aşa că Uneme s-a hotărât să-i ducă pe 
preoți înapoi la Nagasaki. Pe 5 ianuarie, Uneme a închis-o 
pe Beatrice da Costa într-o casă rău famată, iar pe cei cinci 
preoți i-a aruncat în închisoarea din oraş, unde se află şi în 
ziua de azi. Asta a făcut ca învățătura noastră sfântă să fie 
apreciată şi respectată de mulțime, a întărit credința 
creştinilor şi deznodământul a fost o luptă cu final glorios, 


contrar aşteptărilor şi planurilor făcute de tiran. 


Biserica de la Roma nu a putut să creadă că preotul 
Ferreira, care scrisese o astfel de scrisoare, se lepădase de 
credința sa şi se umilise în fața păgânilor, chiar dacă 
fusese supus la tot felul de cazne cumplite. 

În anul 1635, patru preoți s-au adunat la Roma, în 


jurul abatelui Rubino. Împreună au plănuit să ajungă cu 


orice preț în Japonia persecutată şi să propovăduiască pe 
ascuns cuvântul Domnului, ca să spele dezonoarea pe 
care apostazia lui Ferreira o lăsase pe fața Bisericii. 

La început, acest plan nechibzuit nu a obținut 
aprobarea superiorilor. Chiar dacă ardoarea şi spiritul lor 
de misionari erau de înțeles, autorităţile ecleziastice nu 
mai voiau să trimită alți preoţi într-o țară păgână extrem 
de periculoasă. Pe de altă parte, nici nu puteau să-şi 
întoarcă fața de la credincioşii din Japonia, unde fusese 
sădită cea mai bună sămânță din întreg Orientul, de la 
sfântul Francisc Xavier încoace. Să-i lase fără conducători 
şi să-i părăsească în voia sorții era ceva de neconceput. Cu 
toate astea, pentru Europa acelor timpuri, faptul că 
Ferreira fusese obligat să se lepede de credință într-o 
țărişoară îndepărtată, aflată aproape la capătul lumii, nu 
însemna doar prăbuşirea unei singure persoane, ci 
înfrângerea jignitoare a credinței şi gândirii întregii 
Europe. Mulţi împărtăşeau părerea asta, aşa că, după 
multe piedici, abatelui Rubino şi celor patru preoţi li s-a 
permis să pornească în călătorie. 

În Portugalia, de asemenea, trei preoți tineri plănuiau 
să pătrundă în taină în Japonia, dintr-un motiv total 
diferit. Aceştia fuseseră cândva discipoli ai preotului 


Ferreira şi studiaseră teologia sub îndrumarea sa, la 


vechea mănăstire Campolide. Cei trei - Francisco Galupe, 
Juan de Santa Marta şi Sebastian Rodrigues - nu puteau 
crede că Ferreira, profesorul lor mult admirat, pus în fața 
posibilității unui martiriu glorios, se târâse ca un câine la 
picioarele păgânilor. Sentimentele acestor tineri erau cele 
ale întregului cler din Portugalia. 

Cei trei s-au gândit să meargă în Japonia şi să vadă cu 
ochii lor cum stăteau lucrurile cu adevărat. Ca şi în Italia, 
superiorii lor nu au încuviințat de prima dată. Însă au 
cedat în fața înflăcărării tinerilor şi, în cele din urmă, au 
aprobat misiunea periculoasă în Japonia. Asta se petrecea 
în anul 1637. 

Cei trei preoți tineri s-au apucat imediat de pregătirile 
pentru călătoria lungă şi grea. La vremea aceea se 
obişnuia ca misionarii care plecau în Orient să se îmbarce 
mai întâi de la Lisabona pe un vas ce mergea spre India. 
Plecarea flotei indiene reprezenta unul dintre cele mai 
importante evenimente ale anului din Lisabona. În fața 
ochilor celor trei bărbaţi se ivea priveliştea zugrăvită în 
culori vii a unui Orient care se afla practic la capătul 
pământului şi a unei Japonii care reprezenta limita sa cea 
mai îndepărtată. Când întinzi harta, vezi contururile 
Africii, apoi India, iar dincolo de ea nenumăratele insulițe 


şi ţări ale Asiei. În extremitatea nord-estică, arătând 


întocmai ca o omidă, se zăreşte forma subțire a Japoniei. 
Ca să ajungi până acolo, trebuie să mergi mai întâi la Goa, 
în India, şi apoi să traversezi întinderi nesfârşite de apă 
timp de săptămâni sau chiar luni de zile. Şi asta pentru 
că, de la sfântul Francisc Xavier încoace, Goa a fost un 
avanpost al misionarismului în Orient. Avea două 
seminarii unde învățau studenți veniți din toate colțurile 
Asiei şi unde misionarii europeni aflau despre condiţiile 
din țările unde voiau să meargă. Aici misionarii erau 
nevoiți să aştepte jumătate de an sau un an un vapor care 
să-i ducă spre ţara către care se îndreptau. 

Cei trei preoți şi-au dat toată silința să afle cât mai 
multe despre condiţiile din Japonia. Din fericire, începând 
cu Luis Frois, mulți misionari portughezi trimiseseră 
informații despre această țară, în care se spunea că noul 
shogun lemitsu adoptase o politică de opresiune mai 
crudă decât aceea a tatălui şi bunicului său. La Nagasaki 
mai ales, din anul 1629, guvernatorul Takenaka Uneme, 
un tiran sângeros, îi supunea pe credincioşi la torturi 
inumane. Îi băga pe creştini în izvoarele cu apă clocotită, 
forțându-i să se lepede de credință şi să-şi schimbe religia. 
Se spunea că, uneori, numărul victimelor dintr-o singură 
zi ajungea la şaizeci-şaptezeci de persoane. Deoarece acest 


raport fusese trimis chiar de Ferreira, era, fără îndoială, 


demn de încredere. În orice caz, cei trei trebuiau să se 
deprindă cu ideea că destinul care-i aştepta, după ce 
terminau călătoria grea, era mai crud decât fusese 
drumul. 

Sebastian Rodrigues se născuse în oraşul Tasco, vestit 
pentru minerit, iar de la şaptesprezece ani intrase la 
mănăstire. Juan de Santa Marta şi Francisco Galupe se 
născuseră la Lisabona şi fuseseră colegi cu Rodrigues la 
mănăstirea Campolide.  Deveniseră prieteni încă din 
primele clase de seminar, când erau colegi de bancă, şi nu 
se mai despărțiseră. Îşi aminteau foarte clar de preotul 
Ferreira, care îi învățase teologie. 

Ferreira se afla acum undeva în Japonia. Rodrigues şi 
ceilalți se întrebau dacă faţa lui, cu ochii de un albastru 
limpede şi învăluită într-o lumină blândă, se schimbase 
după ce îndurase torturile japonezilor. Nu puteau să 
creadă cu nici un chip că fața aceea era schimonosită 
acum de umilință; nici că Ferreira îi întorsese spatele lui 
Dumnezeu şi alungase acea bunătate care îi însoțea 
fiecare faptă. Rodrigues şi prietenii săi voiau cu orice preț 
să ajungă în Japonia şi să afle adevărul despre existența şi 
soarta lui Ferreira. 

Pe data de 25 martie 1638, flota indiană cu cei trei la 


bord a pornit la drum prin estuarul râului Tagus, în 


salutul salvelor de tun de la fortăreața Belem. După ce au 
primit binecuvântarea episcopului João Dasco, cei trei s- 
au urcat pe corabia comandantului flotei, Santa Isabella. 
După ce au trecut de apele învolburate şi maronii de la 
gurile râului şi au ajuns la marea albastră precum cerul la 
amiază, cei trei au ieşit pe punte şi au privit îndelung 
promontoriul şi muntele care străluceau ca aurul, pereţii 
roşii ai caselor ţărăneşti şi biserica. Dangătele clopotelor 
din turnul bisericii, salutând plecarea flotei, se auzeau 
până pe punte, purtate de vânt. 

În vremurile acelea, ca să te îndrepţi spre India de Est 
trebuia să ocoleşti prin sudul Africii. Însă, la trei zile de la 
plecare, flota a fost surprinsă de o furtună puternică pe 
țărmul de vest al Africii. 

Pe 2 aprilie au ajuns pe insula Porto Santo şi, puţin 
mai târziu, la Madeira; pe 6 aprilie au trecut pe lângă 
Insulele Canare, unde au fost asaltați de o ploaie 
neîntreruptă, fără pic de vânt. Apoi, din cauza fluxului şi 
refluxului, au fost împinşi de la trei la cinci grade 
latitudine nordică, până pe coasta Guineei. 

Când nu adia vântul, căldura era de nesuportat. În 
plus, pe fiecare corabie apăruseră multe boli. Numărul 
celor din echipajul de pe Santa Isabella care gemeau pe 


punte sau în cabinele de dedesubt depăşea o sută de 


persoane. Rodrigues şi tovarăşii lui alergau împreună cu 
marinarii să-i îngrijească pe bolnavi şi să le ia sânge. 

Pe 25 iulie, de Sfântul Iacob, vasul a trecut în sfârşit de 
Capul Bunei Speranţe. În ziua aceea, o furtună 
năprasnică s-a năpustit din nou asupra lor. Catargul 
corabiei s-a rupt şi s-a prăbuşit pe punte cu un zgomot 
asurzitor. Când, în sfârşit, cu ajutorul bolnavilor, al lui 
Rodrigues şi al prietenilor săi au reuşit să salveze vela de 
trinchet, amenințată de acelaşi pericol, corabia s-a izbit de 
o stâncă. Probabil că Santa Isabella s-ar fi scufundat dacă 
nu i-ar fi venit imediat o altă corabie în ajutor. 

După furtună, vântul s-a domolit din nou. Vela de pe 
catarg atârna fără vlagă, iar umbra ei neagră cădea pe 
trupurile şi fețele bolnavilor prăbuşiți pe punte, ca nişte 
morți. Zilele se scurgeau una după alta, sub un soare 
arzător, care biciuia întinderea încremenită a mării. 'Toate 
nenorocirile acestea au prelungit călătoria, astfel că 
mâncarea şi apa au devenit insuficiente. Însă, în cele din 
urmă, pe 9 octombrie şi-au atins ținta: oraşul Goa. 

La Goa cei trei au reuşit să afle mai multe amănunte 
despre situația din Japonia decât putuseră s-o facă în țara 
lor. Li s-a spus că, din luna octombrie, cu un an înainte de 
plecarea lor, 35 000 de creştini porniseră o revoltă şi că, în 


urma luptelor aprige purtate cu armata shogunului mai 


ales la Shimabara, fuseseră omorâţi până la ultimul- 
bătrâni şi tineri, bărbaţi şi femei. După război, zona era 
atât de devastată, încât nu se mai zărea nici picior de om, 
iar credincioşii creştini care mai rămăseseră erau urmăriți 
cu înverşunare. Însă vestea că, în urma revoltelor, Japonia 
încetase complet schimburile comerciale cu ţara lor şi 
interzisese apropierea oricărui vas portughez i-a şocat cel 
mai tare pe Rodrigues şi pe prietenii lui. 

Aflând că nu exista nici o corabie din ţara lor care să 
meargă în Japonia, cu un sentiment de disperare în suflet 
cei trei preoți s-au îndreptat spre Macao. 

Acest oraş era deopotrivă o bază de operaţiuni a 
portughezilor în Orientul Îndepărtat, cât şi o zonă de 
schimburi comerciale între China şi Japonia. Prin urmare, 
dacă aşteptau acolo, exista şansa să dea norocul peste ei 
şi să găsească o corabie cu care să-şi continue călătoria. 

Imediat după sosire, au fost foarte aspru dojeniți de 
către Părintele Superior Valignano, care se afla la Macao la 
vremea aceea. El le-a spus că misionarismul în Japonia 
ieşea din discuție în momentul acela şi că nu avea nici cea 
mai mică intenție să trimită alți misionari într-o ţară atât 
de plină de pericole. Trebuie spus că, de la izbucnirea 
persecuțiilor, administrarea întregii misiuni iezuite din 


Japonia îi fusese încredințată Părintelui Superior 


Valignano, care, cu zece ani în urmă, înființase la Macao 
un seminar pentru pregătirea misionarilor care urmau să 
plece în China şi Japonia. 

Cât despre Ferreira, pe care cei trei plănuiau să-l caute 
după ce ajungeau în Japonia, Valignano i-a înştiințat că, 
din anul 1633, corespondența cu misionarii ascunşi 
încetase cu desăvârşire. Marinarii olandezi care se 
întorceau de la Nagasaki la Macao povesteau că Ferreira 
fusese arestat şi torturat la Nagasaki, prin spânzurarea cu 
capul în jos deasupra unei gropi. Veştile ulterioare erau 
însă foarte neclare şi nici nu puteau fi verificate, întrucât 
vasul olandez cu pricina ridicase ancora exact în ziua în 
care Ferreira începuse să fie torturat. Tot ce se ştia era că 
Inoue Chikugonokami, noul guvernator pentru sectele 
religioase, îl interogase pe Ferreira. În orice caz, misiunea 
din Macao nu era sub nici o formă de acord ca preoții să 
meargă în Japonia în asemenea împrejurări. Aceasta era 
părerea sinceră a lui Valignano. 

Câteva din scrisorile lui Sebastian Rodrigues, aflate 
printre documentele păstrate la Institutul de Cercetare a 
Istoriei Dominaţiei în Străinătate din Portugalia, pot fi 
citite şi astăzi. Prima e chiar din perioada când el şi cei doi 
prieteni ai săi au aflat de la Valignano care era situația în 


Japonia. 


Capitolul 1 


(Scrisoarea lui Sebastian Rodrigues) 


Pacea lui Dumnezeu. Glorie lui Hristos. 

După cum am scris deja, am ajuns la Goa anul trecut, 
pe 9 octombrie, iar pe 1 mai am debarcat în portul Macao. 
Din cauza greutăților şi privaţiunilor călătoriei, tovarăşul 
nostru, Juan de Santa Marta, s-a epuizat foarte tare fizic, 
a avut deseori temperatură din pricina malariei şi a suferit 
mult. Doar eu şi Francisco Galupe am putut să lucrăm din 
toate puterile la seminarul de acolo, unde am fost primiţi 
cu multă căldură. 

Părintele Valignano, directorul acestui seminar, care 
trăieşte aici de zece ani, s-a opus categoric plecării noastre 
în Japonia. În camera lui, din care puteam cuprinde cu 
privirea întreg portul, am discutat pe îndelete şi iată ce ne- 
a spus: 

— Mă văd silit să renunţ să mai trimit misionari în 
Japonia. Pentru vapoarele comerciale portugheze, marea 
este extrem de periculoasă şi vă veţi lovi de tot felul de 


piedici, înainte chiar de-a pune piciorul în țara asta. 


Era normal să se împotrivească, având în vedere că, din 
anul 1636, guvernul japonez, bănuind că revolta de la 
Shimabara avea o oarecare legătură cu portughezii, 
rupsese complet relațiile comerciale cu ei. Nu numai atât. 
De la Macao până aproape de coasta Japoniei, apele mării 
erau invadate de vase de război engleze şi olandeze ale 
protestanților, care bombardau corăbiile noastre cu marfă. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, misiunea noastră secretă 
ar putea avea şanse de reuşită, a spus Juan de Santa 
Marta, clipind des din ochii ce străluceau de febră. În ţara 
aceea credincioşii şi-au pierdut preoţii şi acum sunt de 
capul lor ca oile fără păstor. Trebuie neapărat să meargă 
cineva să-i încurajeze şi să nu lase scânteia credinței din 
sufletul lor să se stingă. 

Preotul Valignano a plecat capul şi a tăcut. Fără 
îndoială că era frământat necontenit de dilema de-a alege 
între datoria sa de superior şi destinul nefericiţilor 
credincioşi din Japonia, care erau persecutați. Felul în 
care bătrânul preot, cu coatele sprijinite de masă, şi-a 
lăsat fruntea pe podul palmei şi a tăcut o vreme exprima 
foarte bine chinurile sale. 

Din cameră se vedea portul Macao până departe. Marea 
era roşie sub razele soarelui care apunea. Joncile pluteau 


pe apă ca nişte pete întunecate. 


— Şi mai avem încă o datorie: să aflăm dacă profesorul 
nostru, preotul Ferreira, este bine sau nu. 

— N-am mai primit nici o ştire despre el. Toate 
informaţiile în privința lui sunt vagi. Din păcate, în 
momentul de față nu avem nici un fel de planuri de-a 
verifica dacă aceste informații sunt adevărate sau nu. 

— Mai trăieşte oare? 

— Nici măcar asta nu se ştie... 

Preotul Valignano a ridicat capul şi a lăsat să-i scape 
un suspin adânc înainte de-a continua. 

— Scrisorile pe care mi le trimitea periodic, din anul 
1633 încoace, au încetat brusc. Dacă din nefericire s-a 
îmbolnăvit şi a murit, dacă a fost aruncat în închisoare, 
dacă şi-a dus la îndeplinire martiriul cu glorie - după cum 
vă închipuiți voi — sau trăieşte şi vrea să trimită veşti, dar 
nu găseşte o cale — despre asta nu se poate spune nimic în 
clipa de față. 

Valignano nu a pomenit nimic atunci despre faptul că 
preotul Ferreira fusese torturat de păgâni şi se lepădase de 
credința sa, după cum circula zvonul. Ca şi noi, probabil 
că nici el nu era dispus să creadă aceste acuzații 


mincinoase puse pe seama vechiului său prieten. 


— Mai mult..., a spus el ca pentru sine. În Japonia a 
apărut acum un personaj care este într-adevăr spaima 
creştinilor. Numele lui e Inoue. 

Asta a fost prima dată când am auzit numele Inoue. 
Părintele Valisnano a spus că, pe lângă acest Inoue, 
Takenaka, fostul guvernator de la Nagasaki, care omorâse 
o mulțime de creştini, părea un ignorant în materie de 
atrocități. 

Ca să reținem numele acestui japonez, cu care era 
posibil să ne întâlnim imediat ce ajungeam în Japonia, am 
repetat de mai multe ori sunetele acelea neobişnuite: I-N- 
O-U-E. 

Părintele Valignano ştia câte ceva despre acest 
guvernator din ultimul raport trimis de credincioşii din 
Kyūshū. Conform acestuia, după revolta de la Shimabara, 
Inoue devenise practic conducătorul opresiunii creştinilor. 
Spre deosebire de predecesorul său, Takenaka, era viclean 
ca un şarpe şi creştinii, care nici nu clipiseră până atunci 
în fața amenințărilor şi torturilor, cedau pe rând 
şiretlicurilor sale. 

— Şi mai trist, a spus părintele Valignano, e faptul că 
Inoue a fost cândva de aceeaşi credință cu noi, chiar s-a şi 


botezat! 


O să pot probabil să vă dau şi mai multe amănunte 
despre acest opresor în zilele următoare. Însă acum vreau 
să vă spun că Valignano, deşi un Părinte Superior extrem 
de prudent, a cedat în fața entuziasmului nostru (mai ales 
al colegului Galupe) şi a încuviințat în cele din urmă 
călătoria noastră secretă în Japonia. Zarurile au fost 
aruncate. Pentru creştinarea japonezilor şi slava lui 
Dumnezeu, am reuşit să ajungem cumva în Orient. Ne 
aşteaptă probabil un viitor plin de dificultăți şi pericole 
mult mai mari decât cele din timpul călătoriei pe mare în 
jurul Africii şi prin Oceanul Indian. „Când vă urmăresc pe 
voi în cetatea aceasta, fugiți în cealaltă”2; apoi ne veneau 
neîncetat în minte cuvintele din Apocalipsă: „Vrednic eşti, 
Doamne şi Dumnezeul nostru, să primeşti slava, cinstea şi 
puterea, căci Tu ai făcut toate lucrurile şi prin voia Ta 
stau în ființă şi au fost făcute!'5. Când te gândeşti la 
aceste cuvinte, toate celelalte lucruri ți se par 
nesemnificative. 

Macao se află la gura de vărsare a râului Chu Kiang. E 
construit pe una din insulele risipite la intrarea în golf şi, 


ca toate oraşele din Orient, nu are un zid de apărare. Prin 


2 Evanghelia după Matei (10: 23) (n. r.). 


3 Apocalipsa (4: 11) (n. r.). 


urmare, nu se poate şti unde sunt marginile oraşului, 
întrucât casele de un maro bătând în cenuşiu ale 
chinezilor se întind pretutindeni. Oricâte târguri şi oraşe 
din ţara noastră ţi-ai închipui, nu poţi să-ţi faci o imagine 
clară despre el. Se spune că populaţia ar fi de aproape 20 
000 de locuitori, dar nu te poţi baza pe asta. Reşedinţa 
guvernatorului general din centrul oraşului, câteva 
depozite în stil portughez şi drumurile pietruite sunt 
singurele lucruri care îți amintesc de casă. În golf se înalță 
o fortăreață cu multe tunuri, însă, din fericire, acestea n- 
au fost folosite niciodată până în ziua de astăzi. 

Marea majoritate a chinezilor nici măcar nu pleacă 
urechea la învățăturile noastre. Din acest punct de vedere, 
Japonia este, fără îndoială, aşa cum spunea şi sfântul 
Francisc Xavier, „ţara cea mai potrivită pentru creştinism 
din tot Orientul”. Însă, ca o ironie, drept urmare a faptului 
că guvernul japonez le interzisese corăbiilor sale să 
călătorească în alte țări, comerțul cu fire de mătase 
neprelucrate din Orientul Îndepărtat ajunsese să fie 
monopolizat de către negustorii portughezi din Macao, aşa 
că suma totală a exporturilor din acest an în acest port 
avea să ajungă probabil la patru sute de mii de serafimi, 
cu o sută de mii mai mult decât anul trecut şi acum doi 


ani. 


În scrisoarea de astăzi trebuie să vă dau o veste 
minunată. leri am reuşit, în sfârşit, să ne întâlnim cu un 
japonez. Se pare că înainte veneau la Macao mulți călugări 
şi negustori japonezi. Însă, de la închiderea ţării, vizitele 
lor au încetat şi până şi cei câțiva care mai rămăseseră s- 
au întors în Japonia. Chiar şi atunci când l-am întrebat pe 
părintele Valignano, acesta ne-a spus că în oraş nu sunt 
japonezi. Însă din întâmplare am aflat că exista un 
japonez care trăia printre chinezi. Iată cum ne-am întâlnit. 

Ieri, pe o ploaie cumplită, am vizitat oraşul chinezilor în 
căutarea unei corăbii care să navigheze în taină spre 
Japonia. Plănuiam să cumpărăm o corabie şi să angajăm 
un căpitan şi nişte marinari. Ploaia face oraşul acesta şi 
mai jalnic, şi mai vrednic de milă. Întregul loc e învăluit 
într-un cenuşiu deprimant, iar chinezii stau închişi în 
casele lor ca nişte cotețe. Pe străzile pline de noroi nu se 
zăreşte nici picior de om. Uitându-mă la astfel de drumuri, 
nu ştiu de ce, mă gândesc la viață şi mă întristez. 

Când l-am vizitat pe chinezul care ne fusese prezentat, 
i-am vorbit despre problema noastră, iar el ne-a spus 
imediat că în Macao era un japonez care voia să se 
întoarcă în țara lui. La rugămintea noastră, băiatul lui s-a 


dus să-l cheme. 


Ce-aş putea să vă spun despre primul japonez pe care 
l-am întâlnit în viața mea? Un om beat a intrat în cameră, 
abia ţinându-se pe picioare. Numele acestui bărbat 
îmbrăcat în zdrenţe era Kichijiro. Avea cam douăzeci şi opt 
sau douăzeci şi nouă de ani. Din răspunsurile pe care ni 
le-a dat într-un sfârşit, am aflat că era pescar în ţinutul 
Hizen, în apropiere de Nagasaki. Înainte de revolta de la 
Shimabara fusese salvat de un vas portughez, în timp ce 
plutea în derivă pe mare. Nu ştiu dacă era din cauza beției 
sau nu, însă avea o privire vicleană şi, când vorbea cu noi, 
întorcea uneori privirea în altă parte. 

— Eşti credincios creştin? 

Când colegul Galupe i-a pus întrebarea asta, bărbatul a 
tăcut brusc. Nu am înţeles de ce întrebarea lui Galupe l-a 
întristat. La început n-a prea vrut să vorbească; dar, în 
cele din urmă, la rugămințile noastre, a început să 
povestească puțin câte puţin despre opresiunea creştinilor 
din Kyūshū. Bărbatul văzuse cum douăzeci şi patru de 
credincioşi din satul Kurasaki, din Hizen, fuseseră 
pedepsiți de către daimy5 prin crucificare în apă. Asta 
însemna că nefericiții credincioşi erau legaţi de nişte stâlpi 
înfipți în nisipul de pe fundul mării şi lăsați acolo. Când 
venea fluxul, apa mării ajungea până aproape de vârful 


stâlpului. Condamnaţii oboseau puțin câte puţin şi, cam 


într-o săptămână, mureau în agonie. Oare Nero se gândise 
şi el la o astfel de metodă plină de cruzime? 

Pe când Kichijird vorbea, am observat un lucru ciudat. 
Pe când ne descria scena aceea cutremurătoare, fața i s-a 
schimonosit şi a căzut dintr-odată în muțenie. Apoi a dat 
din mână ca şi când ar fi vrut să-şi alunge din minte o 
amintire înfricoşătoare. Probabil că printre cei douăzeci şi 
patru de credincioşi pedepsiţi prin crucificare în apă se 
aflau şi prieteni sau cunoscuţi de-ai lui. Era posibil ca noi 
să fi pus degetul pe o rană care nu trebuia atinsă. 

— Eşti creştin, nu? l-a întrebat Galupe insistent. Aşa e, 
nu? 

— Nu, nu sunt! a răspuns scuturând din cap Kichijiro. 
Nu sunt! 

— Totuşi vrei să te întorci în Japonia. Din fericire, noi 
avem bani să cumpărăm o corabie şi să adunăm un 
echipaj. Aşa că, dacă ai de gând, ca şi noi, să mergi în 
Japonia... 

La auzul acestor cuvinte, ochii japonezului, încețoşați 
de băutură, au selipit viclean. Ghemuit cu genunchii la 
piept într-un colț al camerei, a şoptit cu o voce 
tremurătoare, ca şi cum s-ar fi justificat, că îşi dorea să se 
întoarcă în ţară doar ca să-şi vadă părinții şi fraţii pe care 


îi lăsase acasă. 


Astfel am început imediat să negociem cu acest bărbat 
şovăielnic. În camera murdară, o muscă se învârtea de jur 
împrejur,  bâzâind  fără-ncetare. Pe podea  zăceau 
rostogolite sticlele din care băuse. Dar ne bucuram că 
dăduserăm peste omul ăsta. După ce debarcam în 
Japonia, nu eram în stare să distingem stânga de dreapta. 
Trebuia să luăm legătura cu nişte credincioşi care să ne 
găzduiască pe-ascuns şi să ne pună la dispoziţie diferite 
lucruri. Acum puteam să ne folosim de acest bărbat ca să 
ne îndrume la început. 

Stând cu fața la perete şi strângându-şi genunchii la 
piept, Kichijiro s-a gândit îndelung la condiţiile târgului 
propus de noi. În cele din urmă a acceptat. Pentru el 
trebuia să fie o aventură destul de periculoasă. Însă a 
cedat, gândindu-se poate că, dacă pierdea această ocazie, 
nu s-ar mai fi putut întoarce niciodată în Japonia. 

Cu ajutorul părintelui Valignano se pare că vom reuşi 
să intrăm în posesia unei jonci mari. Dar cât de 
schimbătoare şi trecătoare sunt planurile oamenilor! 
Astăzi am fost înştiințaţi că vasul e mâncat de furnici albe. 


Iar aici e foarte greu să găseşti fier şi smoală... 


În fiecare zi scriu câte puţin la scrisoarea asta, aşa că 


arată ca un jurnal fără dată. Vă rog să aveți răbdare şi s-o 


citiți. Acum o săptămână vă spuneam că jonca pe care am 
cumpărat-o era destul de bine mâncată de furnici albe. 
Din fericire, mulțumită lui Dumnezeu, se pare că am găsit 
o cale să trecem peste această dificultate. Plănuim să 
mergem până în Taiwan, acoperind deocamdată găurile 
din interior cu nişte scânduri. Dacă această soluție de 
urgenţă o să țină mai mult, ne gândim să mergem direct 
până în Japonia. Ne rugăm la Dumnezeu să ne apere, ca 
să nu întâlnim, pe cât posibil, vreo furtună puternică în 


estul Mării Chinei. 


De data asta trebuie să vă dau o veste tristă. După cum 
ştiţi, Santa Maria şi-a pierdut de tot puterile în urma 
lungii şi dureroasei călătorii pe mare şi s-a îmbolnăvit de 
malarie. Acum a făcut din nou febră mare, are friguri şi 
zace la pat într-o cameră de la seminarul pentru 
misionari. Nici nu vă puteți imagina cât de mult a slăbit, 
el, care era odată aşa de vânjos. Ochii îi sunt încețoşați şi 
roşii; iar dacă îi pui un prosop muiat în apă rece pe frunte, 
acesta se încălzeşte imediat, ca şi când l-ai băga în apă 
fiartă. E greu de crezut că vom putea să-l luăm cu noi în 
Japonia în starea asta. Părintele Valignano spune că, dacă 
nu-l lăsăm acolo pentru a fi îngrijit, nu poate să aprobe 


călătoria noastră. 


— O să mergem noi înainte, a spus Galupe ca să-l 
consoleze pe Marta. O să facem pregătiri ca să poți să vii şi 
tu după ce te însănătoşeşti. 

Dar cine poate să prevadă ce o să se întâmple? Poate că 
el o să trăiască liniştit şi fericit, în timp ce noi, ca atâţia 
alți creştini, o să fim prinşi de păgâni... 

Cu obrajii şi bărbia acoperite de o barbă deasă, Marta 
tăcea şi se uita spre fereastră. De acolo se putea vedea 
soarele, ca o bilă de sticlă roşie şi  încețoşată, 
scufundându-se încet în mare. Oare ce era în mintea lui? 
Dumneavoastră, care îl cunoaşteţi de câtva timp, îi puteţi 
cu siguranță înțelege sentimentele. Ziua în care ne-am 
îmbarcat, am primit binecuvântarea dumneavoastră şi a 
episcopului Dasco şi am ieşit din estuarul râului Tagus a 
fost urmată de o călătorie lungă şi grea. Corabia a fost 
bântuită rând pe rând de foamete şi boli. Oare pentru ce 
am suportat toate astea? De ce am ajuns până în oraşul 
acesta din Orient care pare să fi fost strivit? 

Noi, preoţii, suntem o tagmă demnă de compătimit, 
fiindcă am venit pe lume doar ca să-i servim pe oameni. Şi 
nimeni nu se simte mai nenorocit şi mai singur decât 
preotul care nu-şi poate îndeplini această misiune. Asta i 
se întâmpla şi lui Marta, care, de când sosiserăm la Goa, 


avea o evlavie profundă pentru Sfântul Francisc Xavier. În 


fiecare zi, când se ducea să se roage la mormântul 
sfântului, care pierise în India, îl implora să-l ajute să 
ajungă în Japonia. 

Ne rugăm în fiecare zi ca Santa Marta să se 
însănătoşească mai repede, însă starea lui rămâne 
aceeaşi. Dar Dumnezeu le dă oamenilor o soartă mult mai 
bună decât putem intui noi cu minţile noastre. Plecarea se 
apropie. Nu mai sunt decât două săptămâni. Poate că 
Dumnezeu, căruia îi stă în putere orice, o să aranjeze 
toate lucrurile ca prin minune. 

Reparaţiile la corabia pe care am cumpărat-o 
înaintează destul de repede. Scândurile noi pe care le-am 
pus după necazul cu furnicile albe o fac să arate cu totul 
altfel. Se pare că cei douăzeci şi cinci de marinari chinezi, 
pe care i-am găsit cu ajutorul părintelui Valignano, ne vor 
duce până aproape de coasta Japoniei. Marinarii chinezi 
par slabi şi vlăguiți ca nişte bolnavi care nu au mai 
mâncat de luni de zile; însă puterea acestor mâini subțiri 
ca sârma e surprinzătoare. Cară cu uşurinţă cutii cu 
mâncare oricât de grele. Braţele lor te duc cu gândul la 
nişte vătraie de fier. Nu mai aşteptăm decât un vânt 
prielnic ca să ridicăm ancora. 

Japonezul nostru,  Kichijiro, se amestecă printre 


marinari, cară bagaje şi ajută la repararea pânzelor. Nu 


pierdem nici o ocazie de-a observa atent caracterul acestui 
bărbat, de care atârnă soarta noastră de-acum încolo. Am 
reuşit deja să ne dăm seama că e un om foarte viclean şi 
că viclenia lui izvorăşte din slăbiciunea caracterului său. 
Zilele trecute am surprins din întâmplare următoarea 
scenă: când supraveghetorul chinez stătea cu ochii pe el, 
Kichijiro se prefăcea că munceşte de zor; însă de îndată ce 
supraveghetorul pleca, începea să se lase pe tânjală. La 
început, ceilalți marinari n-au zis nimic, dar apoi n-au mai 
putut suporta şi au început să-l muştruluiască. Asta nu 
are cine ştie ce importanţă, însă ceea ce ne-a uimit într- 
adevăr a fost că, atunci când trei dintre marinari l-au 
trântit jos şi l-au lovit cu picioarele, s-a îngălbenit la față 
şi, târându-se în genunchi prin nisip, a cerşit iertare în cel 
mai josnic mod pe care ţi l-ai putea închipui. O asemenea 
purtare e destul de departe de virtutea răbdării tipic 
creştină, e mai degrabă laşitatea unui om slab. Kichijiro a 
ridicat fața îngropată în nisip şi a strigat ceva în japoneză. 
Nasul şi obrajii îi erau plini de nisip, iar din gură a început 
să-i curgă o salivă murdară. Acum am înțeles motivul 
pentru care a tăcut brusc atunci când l-am întrebat prima 
oară despre credincioşii japonezi. Poate că, în timp ce 
povestea, se îngrozea de propriile sale cuvinte. Oricum, 


bătaia s-a potolit, după ce, în cele din urmă, am intervenit 


în favoarea sa. De atunci Kichijiro a început să ne 
zâmbească servil. 

— Chiar eşti japonez?! l-a întrebat Galupe cu un uşor 
dispreț, cum era de aşteptat. Părând surprins, Kichijiro a 
susținut cu îndârjire că era într-adevăr japonez. 

Galupe luase prea în serios cuvintele misionarilor care 
spuneau că japonezii sunt „poporul care nu se teme nici 
măcar de moarte”. E adevărat că existau japonezi care 
rămăseseră credincioşi chiar şi după ce fuseseră torturați 
cinci zile la rând. Însă existau şi laşi precum Kichijird. Iar 
după ce ajungeam în Japonia, soarta noastră se afla în 
întregime în mâinile acestui om. Deşi ne promisese că o să 
ia legătura cu nişte credincioşi care să ne găzduiască pe- 
ascuns, nu ştiam cât de mult puteam să ne încredem în 
această promisiune. Dar să nu vă închipuiți cumva că, 
dacă v-am scris toate astea, ne-am pierdut entuziasmul. 
Dimpotrivă. Când mă gândesc că mi-am încredințat 
viitorul unui bărbat precum Kichijird, nu ştiu de ce, îmi 
vine să râd. Dar şi Domnul nostru, lisus Hristos, Şi-a pus 
soarta în mâinile unor oameni care nu erau demni de 
încredere. Oricum, în împrejurările de față, nu aveam altă 
soluție decât să ne încredem în Kichijiro. 

Doar un singur lucru ne descumpănea: acela că era un 


beţivan înrăit. După o zi de muncă, dădea toţi banii pe 


care îi primea de la supraveghetor pe băutură. Iar felul în 
care se îmbăta era de nedescris, de parcă ar fi fost bântuit 


de o amintire cumplită şi bea ca să o uite. 


Noaptea, la Macao se aude sunetul prelung şi trist al 
goarnelor soldaților care apără fortăreața. Ca şi acasă, la 
mănăstirea noastră, după masa de seară şi după ce în 
biserică a avut loc binecuvântarea, este regula ca preoții şi 
călugării, cu lumânările în mâini, să se retragă fiecare în 
camera lui. 

Acum câteva clipe, treizeci de bărbați au străbătut în 
tăcere curtea. În camerele lui Galupe şi Santa Marta 
lumina s-a stins. Într-adevăr, aici este capătul 
pământului. 

La lumina lumânării, stau cu mâinile pe genunchi şi 
privesc înainte. Mă gândesc iar şi iar că mă aflu la 
marginea lumii, într-un loc pe care dumneavoastră nu-l 
cunoaşteţi şi nu-l veţi vizita niciodată. Un tremur ciudat, 
pe care nu pot să-l explic, îmi cuprinde tot trupul. Închid 
ochii şi-mi revin pentru o clipă în minte călătoria pe mare, 
lungă şi extrem de înfricoşătoare şi porturile pe care le-am 
vizitat, iar inima mi se strânge de durere. Faptul că mă 
aflu acum într-un oraş din Orient, pe care nimeni nu-l 


cunoaşte, mi se pare un vis şi, dacă mă gândesc că nu e 


un vis, îmi vine să tip în gura mare că e o minune. E 
adevărat că sunt în Macao? Nu visez? Aproape că încă nu- 
mi vine să cred. 

Pe perete se târăşte un gândac uriaş, iar râcâitul pe 
care-l scoate rupe tăcerea solemnă a acestei nopți. 

„Mergeţi în toată lumea şi propovăduiți Evanghelia la 
toată făptura. Cel ce va crede şi se va boteza se va mântui; 
iar cel ce nu va crede se va osândi”4. Aşa le-a spus Hristos 
apostolilor săi când li S-a arătat, după Înviere, în locul 
unde aceştia cinau împreună. lar acum, când urmez 
cuvintele Sale, fața Lui îmi apare înaintea ochilor. Cum 
arăta oare chipul Lui? Nicăieri în Biblie nu este scris. 
După cum ştiţi bine, primii creştini şi l-au imaginat pe 
Hristos ca pe un păstor. Îmbrăcat cu o mantie scurtă şi o 
tunică până la genunchi, ţinând cu o mână picioarele oii 
pe după umăr, iar în cealaltă un toiag. Această înfăţişare 
este obişnuită în țara noastră, o poți vedea la mulţi tineri 
pe care-i întâlneşti. Aşa îşi imaginau primii creştini chipul 
modestului Hristos. Mai apoi, Biserica de Răsărit a creat o 
față orientală a lui Hristos, cu nas mare, păr scurt şi 
barbă neagră. Cât despre pictorii medievali, mulți dintre ei 
au desenat o față plină de autoritatea unui rege. Dar 


pentru mine astă-seară, fața lui Hristos este cea care se 
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păstrează la Borgo San Sepulchro. E încă vie în amintirea 
mea pictura aceea pe care am văzut-o pe vremea când 
eram student la teologie. Hristos, cu un picior în groapă şi 
cu crucea în mâna dreaptă. Chipul întors spre tine, plin de 
forță şi curaj, are aceeaşi expresie de îmbărbătare pe care 
o avea când le-a poruncit de trei ori apostolilor pe malul 
Tiberiadei: „Păstoriți oile Mele! Păstoriți oile Mele! Păstoriți 
oile Mele!”. 

Simt o dragoste nemărginită pentru el. Aşa cum 
bărbatul este fascinat de fața iubitei sale, eu sunt mereu 


fascinat de chipul lui Hristos. 


În sfârşit, mai sunt doar cinci zile până la plecare. Nu 
avem nici un alt bagaj de dus în Japonia în afară de 
sufletele noastre, aşa că suntem preocupaţi doar de 
pregătirea noastră spirituală. Nu vreau să mai scriu 
despre Santa Marta. Dumnezeu nu i-a dat bietului nostru 
tovarăş bucuria vindecării. Dar lucrurile pe care le face 
Dumnezeu sunt bune toate. Fără îndoială Dumnezeu 
pregăteşte în secret misiunea pe care Santa Marta va 


trebui s-o îndeplinească într-o zi. 


Capitolul 2 


(Scrisoarea lui Sebastian Rodrigues) 


Pacea lui Dumnezeu. 

Glorie lui Hristos. 

Cum o să vă povestesc pe un petic de hârtie 
nenumăratele întâmplări cu care m-am confruntat în 
ultimele două luni? Mai ales că, în acest moment, nu ştiu 
nici măcar dacă această scrisoare va ajunge în mâinile 
dumneavoastră. Sunt într-o stare în care nu pot să nu 
scriu şi o fac pentru că sunt conştient de datoria pe care o 
am de-a lăsa ceva scris. 

Corabia noastră, plecată din Macao, a fost 
binecuvântată cu o vreme aproape nefiresc de frumoasă 
până în ziua a opta. Cerul era senin şi albastru. Pânzele se 
umflau în vânt. Vedeam tot timpul bancuri de peştişori 
zburători ce săreau din valuri, strălucind ca argintul. În 
fiecare dimineață, la slujba de pe corabie, eu şi Galupe îi 
mulțumeam lui Dumnezeu pentru siguranța călătoriei. 
Însă la puţin timp după aceea, s-a abătut asupra noastră 
prima furtună. În noaptea de 6 mai, un vânt puternic a 
început să bată dinspre sud-est. Cei douăzeci şi cinci de 
marinari încercați au coborât velele şi au ridicat pe 
catargul din față pânze mici, însă în prima parte a nopții 
nu au putut face altceva decât să lase corabia în voia 


vântului şi a valurilor. Între timp, în partea din față a 


apărut o crăpătură şi corabia a început să ia apă. O 
noapte întreagă am fost nevoiți să îndesăm cârpe în 
crăpătura aceea şi să scoatem apa afară cu gălețile. 

Când au început să se ivească zorii, furtuna s-a oprit în 
sfârşit. Extenuaţi, marinarii, Galupe şi cu mine ne-am 
întins printre bagaje şi am privit norii negri de ploaie care 
se îndreptau către răsărit. Atunci în mintea mea a reînviat 
imaginea sfântului Francisc Xavier, care cu mai bine de 
nouăzeci de ani în urmă, înfruntând dificultăți şi mai 
mari, a venit în Japonia. Fără îndoială, şi el trebuie să fi 
privit zorii mijind după încetarea furtunii şi cerul de 
culoarea laptelui. Şi nu numai el. După aceea, timp de zeci 
de ani, o mulțime de misionari şi de teologi au ocolit 
Africa, au trecut prin India şi au traversat această mare, 
încercând să propovăduiască creştinismul în Japonia. 
Episcopul Cerqueira, preoţii Balisna, Organtino, Gomes, 
Pomelio, Lopez, Gregorio... 

Dacă te apuci să-i numeri nu mai termini niciodată. 
Printre ei sunt şi mulți ca preotul Gil de Mata care, cu 
privirile ațintite către Japonia, a împărtăşit soarta corabiei 
care se scufunda. Acum înțeleg sentimentul uluitor care i- 
a făcut să reziste în fața unei dureri atât de cumplite. Toţi 


aceşti mari misionari au privit cerul de culoarea laptelui şi 


norii negri care pluteau spre răsărit. Pot chiar să-mi 
imaginez ce gândeau în acele momente. 

De lângă bagaje, am auzit vocea pierită a lui Kichijiro. 
Laşul ăsta nu i-a ajutat deloc pe marinari pe timpul 
furtunii, iar acum, alb la față de frică, zăcea printre 
bagaje. Fără să-i pese de excrementele şi voma în care se 
scălda, murmura tot timpul ceva în japoneză. 

La început, ca şi marinarii, îl priveam cu dispreț. 
Urechile noastre obosite nu erau deloc interesate de 
japoneza pe care o îngăima el. Însă, din întâmplare, 
printre frazele sale de neînțeles am prins cuvintele: graca 
şi Santa Maria. Omul ăsta, care îşi băga fața în propria 
vomă ca un porc, repetase fără îndoială de două ori 
cuvintele Santa Maria. 

Galupe şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Era oare 
posibil ca nenorocitul ăsta, care pe parcursul călătoriei 
mai mult ne încurcase decât ne fusese de folos, să fi fost 
de aceeaşi credință cu noi? Nu, aşa ceva era cu neputinţă. 
Credinţa nu poate să facă din cineva un om aşa de slab şi 
de laş. 

— Eşti creştin? l-a întrebat Galupe. 

Ridicând fața murdară de vomă spre noi, Kichijiro ne-a 
aruncat o privire îndurerată. Apoi, cu viclenie, s-a prefăcut 


că nu a înțeles întrebarea, iar pe chip i s-a ivit un zâmbet 


umil. Are cel mai slugarnic şi mai linguşitor zâmbet pe 
care şi-l poate cineva închipui. Eu mai puţin, dar Galupe 
se supăra de fiecare dată din cauza acelui fel de-a zâmbi. 
Chiar şi Santa Marta, cu stăpânirea lui de sine, s-ar fi 
enervat cu siguranță. 

— Te-am întrebat ceva! s-a răstit Galupe. Spune clar: 
eşti creştin sau nu? 

Kichijiro a scuturat puternic din cap. Marinarii chinezi 
ne priveau cu o curiozitate amestecată cu dispreț. Dacă 
Kichijiro era într-adevăr creştin, nu înțeleg de ce ne 
ascundea acest lucru chiar şi nouă, preoților. Din câte îmi 
închipui, fricosul ăsta se temea că, la întoarcerea în 
Japonia, aveam să-l dăm pe mâna autorităţilor şi să le 
spunem că era creştin. Pe de altă parte, dacă nu era 
creştin, atunci de ce rostea în momentele de groază 
cuvinte precum graca şi Santa Maria? În orice caz, acest 
bărbat îmi stârneşte curiozitatea şi sunt încredințat că 
încetul cu încetul voi reuşi să-i aflu secretul. 

Până în ziua aceea nu zăriserăm nici urmă de uscat 
sau de insulă. Cerul cenuşiu se întindea la nesfârşit şi, 
din când în când, razele firave ale soarelui învăluiau 
corabia, îngreunându-ne pleoapele. Copleşiţi de tristețe, 


nu făceam decât să privim marea rece care îşi arăta zimții 


valurilor, ca nişte colți albi. Dar Dumnezeu nu ne-a 
părăsit. 

Un marinar care zăcea întins ca un mort la pupa a 
tipat dintr-odată. Dinspre linia orizontului, pe care o arăta 
cu degetul, venea zburând o pasăre. Şi această pasăre 
care străbătea oceanul s-a aşezat ca un punct negru pe 
vela ruptă de furtuna din noaptea trecută. În jurul 
corabiei pluteau nenumărate bucăţi de lemn, care erau 
dovada clară că pământul după care tânjisem cu atâta 
ardoare nu era departe. Însă bucuria s-a transformat 
imediat în nelinişte... Pentru că, dacă aceea era într- 
adevăr Japonia, trebuia să avem grijă să nu fim văzuţi de 
nici o barcă, oricât de mică. Pescarii ar fi alergat fără 
îndoială într-un suflet să spună autorităţilor că un vas 
chinezesc cu străini la bord pluteşte pe mare. 

Până la lăsarea întunericului, Galupe şi cu mine ne-am 
vârât printre bagaje şi ne-am ascuns ca doi câini. 
Marinarii au ridicat doar o pânză mică la bord şi au 
încercat să ne ţină departe de punctul ce părea a fi 
uscatul. 

La miezul nopţii, corabia a început să înainteze fără 
zgomot. Din fericire, nu strălucea luna, iar cerul era 
întunecat, aşa că nu am fost descoperiți de nimeni. 


Uscatul înalt cam cât jumătate de legua se înălța chiar în 


fața noastră. Am observat că intram într-un golf străjuit de 
o parte şi de alta de munți abrupți. Acum puteam zări 
dincolo de țărm un mănunchi de case parcă strivite. 
Kichijiro a coborât primul din corabie, apoi eu, iar Galupe 
a intrat ultimul în apa înghețată a mării. Sincer vorbind, 
nici unul dintre noi trei nu avea nici cea mai mică idee 
dacă aceea era Japonia sau o insulă ce aparținea altei țări. 
Am stat ascunşi în tăcere într-o groapă de pe plajă, 
aşteptându-l pe Kichijiro, care se dusese să vadă care era 
situația. Sunetul unor paşi scârțâind pe nisip s-a apropiat 
de groapa unde ne aflam. Ne strângeam hainele ude pe noi 
şi ne tineam respiraţia, când o bătrână cu o pânză pe cap 
şi un coş în spinare a trecut prin fața noastră, fără măcar 
să bage de seamă că eram acolo. După ce sunetul paşilor 
ei s-a pierdut în depărtare, ne-a învăluit din nou tăcerea. 
— Nu se mai întoarce, nu se mai întoarce, a zis Galupe 
aproape plângând. Laşul ăla a plecat şi ne-a lăsat aici. 
Însă eu m-am gândit la o soartă şi mai rea. Nu fugise. 
Ci se dusese să ne denunțe precum Iuda. Probabil că în 
scurt timp avea să apară din nou împreună cu slujbaşii. 
— "Şi împreună cu el a venit o mulțime de oameni cu 
săbii şi cu ciomege”5, a murmurat Galupe amintindu-şi 


cuvintele din Biblie. 


5 Evanghelia după Marcu (14: 43) (n. r.). 


— Astfel Hristos a ştiut că au venit să-L ia. 

Ne-am gândit la noaptea aceea din grădina Ghetsimani, 
când Domnul S-a încredințat pe Sine în întregime 
oamenilor. Însă timpul se târa atât de încet, încât simțeam 
că mă părăseşte voința. Mi-era într-adevăr frică. 
Transpirația mi se scurgea de pe frunte în ochi. Apoi am 
auzit zgomote de paşi. Un grup de oameni se îndrepta spre 
noi. Făcliile se apropiau arzând straniu în întunericul 
nopții. Cineva a întins făclia şi în lumina ei s-a ivit fața 
urâtă, de un roşu închis a unui bărbat bătrân, scund de 
statură. În jurul lui, cinci-şase bărbaţi tineri se uitau în 
jos, la noi, cu nişte ochi înspăimântați. 

— Padre, padre! a murmurat bătrânul făcându-şi 
cruce. În vocea lui se simţea o notă uşoară de compasiune 
pentru noi. Nici măcar n-am visat că o să auzim în locul 
ăsta cuvântul padre rostit în portugheză, de care ne era 
aşa de dor. Bineînţeles, bătrânul nu avea cum să ştie şi 
alte cuvinte în limba noastră. Dar şi-a făcut semnul crucii 
în fața noastră, acel semn care ne lega. Oamenii aceia 
erau creştini japonezi. M-am ridicat în sfârşit în picioare, 
cuprins de o amețeală cumplită. Era prima oară când 
călcam pe pământ japonez. Revelația acestui lucru m-a 


izbit cu o forță uriaşă. 


Kichijiro se ascundea în spatele tuturor, afişând acelaşi 
zâmbet slugarnic. Arăta întotdeauna ca un şoarece gata să 
fugă dacă se întâmpla ceva. Mi-am muşcat buzele de 
ruşine. Domnul n-a şovăit să-şi pună soarta în mâinile 
oamenilor, pentru că îi iubea pe toți. lar eu mă îndoiam de 
un singur om, Kichijiro ! 

— Mergeţi mai repede! ne-a grăbit bătrânul în şoaptă. 
Nu trebuie să fim văzuți de gentio®. 

Aceşti creştini cunoşteau deja cuvântul pentru „păgân” 
din limba noastră. Nenumăraţii noştri predecesori, de la 
Sfântul Francisc Xavier încoace, îi învățaseră cuvintele 
astea. Cât de dificil trebuie să fi fost să sapi într-un 
pământ sterp, să-l faci roditor şi să-l cultivi până să 
ajungă astfel? Dar, din moment ce din sămânța pusă în 
pământ ieşiseră vlăstare atât de minunate, marea misiune 
a mea şi a lui Galupe era să nu le lăsăm să se ofilească şi 
să moară. În noaptea aceea, ne-au ascuns în casa lor, care 
avea tavanul foarte jos. Alături era grajdul pentru vite şi 
mirosul de bălegar ajungea până la noi. Însă ni s-a spus 
că şi într-un astfel de loc eram în pericol. Dacă ne vor 
descoperi păgânii, oricine ne va trăda pentru trei sute de 
arginți. Dar cum îi găsise Kichijiro atât de repede pe 


creştini? 


6 Păgâni (în port., în orig.) (n. t.) 


În dimineața următoare, când afară nici nu se 
luminase încă, ne-au pus pe mine şi pe Galupe să ne 
schimbăm în haine de țărani şi, însoțiți de bărbaţii tineri 
pe care îi întâlniserăm cu o zi înainte, am urcat pe 
muntele din spatele satului. Credincioşii încercau să ne 
ascundă într-un loc şi mai sigur, într-o colibă de cărbune. 
Ceaţa deasă care ascundea complet pădurea şi cărarea s-a 
preschimbat în scurt timp într-o ploaie uşoară. 

În coliba de cărbune ne-au spus pentru prima dată în 
ce loc ne găseam. Era un sat de pescari aflat la şaisprezece 
legua distanță de Nagasaki, numit Tomogi. Un sat care nu 
avea nici măcar două sute de case. Cândva toți locuitorii 
satului primiseră botezul. 

— Şi acum? 

— Părinte, a spus un bărbat tânăr care venise 
împreună cu noi, pe nume Mokichi, uitându-se la 
prietenul său, acum nu putem face nimic. Dacă se află că 
suntem creştini, o să fim omorâți. 

Nu pot să descriu aici bucuria care le-a luminat 
chipurile când le-am dat cruciulițele pe care le aveam la 
gât. Amândoi s-au aplecat cu respect până la pământ, şi- 
au lipit cruciulițele de frunte şi s-au rugat îndelung. Se 
pare că de multă vreme nu mai avuseseră aşa ceva. 


— Aveţi preot? 


Mokichi a scuturat din cap, strângând pumnii cu 
putere. 

— Dar călugări? 

Oamenii aceştia nu mai văzuseră de mai bine de şase 
ani nici un preot şi nici un călugăr. Până acum şase ani, 
preotul japonez Miguel Matsuda şi călugărul iezuit Mateo 
de Coros ținuseră pe ascuns legătura cu satul ăsta şi cu 
cele din împrejurimi, dar amândoi muriseră de epuizare în 
octombrie 1633. 

— Şi ce-aţi făcut în aceşti şase ani? Cu botezul şi 
celelalte taine? a întrebat Galupe. Nimic n-a fost mai 
emoționant decât povestea pe care ne-au spus-o Mokichi 
şi prietenul său. Vreau să transmit neapărat prin 
intermediul dumneavoastră cuvintele sale superiorilor 
noştri — şi nu numai lor, ci întregii Biserici de la Roma. În 
timp ce Mokichi vorbea, mi-am amintit cuvintele din 
Evanghelia după Marcu: „Alţii sunt înfățişați prin sămânța 
căzută în pământ bun. Aceştia sunt cei ce aud Cuvântul, îl 
primesc şi fac roadă: unul treizeci, altul şaizeci, altul o 
sută”7. Fără preoți şi fără călugări, îndurând persecuția 
autorităților, aceştia au înființat pe-ascuns o organizație 
pentru administrarea sfintelor taine şi astfel şi-au păstrat 


credința. 


7 Evanghelia după Marcu (4: 20) (n. r.). 


Organizația din satul Tomogi era structurată în felul 
următor. Dintre creştinii din sat era ales un bătrân care 
juca rolul preotului. (Scriu aici, fără nici un fel de 
înflorituri, ce am auzit de la Mokichi.) Bărbatul în vârstă 
cu care ne-am întâlnit ieri pe plajă (numit Jiisama$), are 
funcția cea mai înaltă în grup şi, pentru că îşi păstrează 
trupul neprihănit, când se naşte un copil în sat, el îl 
botează. După Jiisama vine un grup de oameni numiți 
Tossama”, care îi învață în secret pe credincioşi despre 
rugăciune şi doctrina creştină. Apoi urmează locuitorii 
satului, numiţi Mideshi!0. Împreună reuşesc să ţină 
aprinsă flacăra credinței. 

— Asta nu se întâmplă doar în Tomogi, nu-i aşa? am 
întrebat cu îndrăzneală. Probabil că şi alte sate au astfel 
de organizații? 

De data asta Mokichi a scuturat din cap. Am înțeles 
mai târziu că, în această țară în care legăturile de sânge 
sunt foarte respectate, oamenii dintr-un sat sunt foarte 
strâns uniţi, ca şi când ar fi o familie şi uneori îi privesc cu 


duşmănie pe cei din alte sate, ca şi cum ar fi din altă rasă. 


8 Bunicul (jap.) (n. t.). 
9 Tata (jap.) (n. t.). 


10 Discipolii (jap.) (n. t.). 


— Da, părinte, doar oamenii din satul nostru cred. 
Dacă am fi ştiuți de oamenii din alte sate, am fi pârâţi la 
slujbaşi. Iscoadele se învârt de la un sat la altul. 

Însă eu l-am rugat pe Mokichi şi pe prietenul lui să îi 
caute şi pe creştinii din celelalte sate. Trebuia să li se 
spună cât mai degrabă că preoții se întorseseră cu crucile 
în mâini în acest ţinut nenorocit şi uitat. 

De atunci viața noastră a luat următorul curs: la fel ca 
în perioada catacombelor, țineam slujba la miezul nopții şi 
în zori îi aşteptam în secret pe credincioşii care urcau 
muntele să ne viziteze. În fiecare zi, doi creştini ne 
aduceau câte ceva de mâncare. Ascultam spovedanii, le 
dădeam poveţe şi îi învățam pe oameni cum să se roage. 
La prânz, închideam bine uşa colibei şi nu făceam nici un 
zgomot, ca nu cumva să ne audă cineva care trecea pe- 
acolo din întâmplare. Bineînțeles, nu aveam voie să facem 
foc şi să lăsăm fumul să se înalțe. 

E posibil ca în satele şi insulele din vestul satului 
Tomogi să mai fie şi alți creştini, însă în împrejurările 
astea nu putem nici măcar să ieşim afară în timpul zilei. 
Şi totuşi, orice s-ar întâmpla, sunt hotărât să găsesc o cale 


să adun turma risipită şi lăsată de izbelişte. 


Capitolul 3 


(Scrisoarea lui Sebastian Rodrigues) 


În iunie, se pare că în Japonia începe anotimpul ploios. 
Mi s-a spus că plouă fără încetare vreme de aproape o 
lună. Odată cu ploile căutările autorităților o să se mai 
domolească, aşa că am de gând să profit de şansa asta şi 
să merg prin împrejurimi să îi caut pe creştinii care stau 
ascunşi. Vreau să le dau de veste cât mai repede că nu 
sunt cu desăvârşire singuri. 

Nu mi-am dat seama niciodată atât de limpede câtă 
însemnătate are viața unui preot. Creştinii japonezi 
trebuie să se fi simţit precum o corabie aruncată în 
mijlocul furtunii fără hartă de navigaţie. Neavând nici un 
preot sau călugăr care să-i îmbărbăteze şi să-i încurajeze, 
şi-au pierdut încet-încet speranța şi probabil au început 
să rătăcească în întuneric. 

Şi ieri a plouat. Bineînţeles, această ploaie nu e decât o 
prevestire a anotimpului ploios ce va veni curând. Însă 
toată ziua cade cu un răpăit melancolic peste dumbrava 
care înconjoară coliba. Câteodată copacii se scutură şi fac 
să cadă picăturile de ploaie. Atunci Galupe şi cu mine ne 
lipim fețele de crăpăturile mici ale uşii şi privim afară. 
Când ne dăm seama că nu a fost decât lucrarea vântului, 
ne cuprinde un sentiment ce seamănă cu furia. Cât o să 


mai dureze această viață? Am devenit fără îndoială 


supărăcioşi şi nervoşi şi au început să ne sară în ochi 
greşelile, oricât de mici, ale celuilalt. Asta e urmarea 
faptului că nervii ne sunt întinşi la maximum în fiecare zi. 
Dar acum vreau să vă dau mai multe amănunte despre 
credincioşii din satul Tomogi. Sunt nişte țărani săraci, 
care abia îşi duc zilele cultivând pe un petic de pământ o 
mână de grâu şi câțiva cartofi. Nu au culturi de orez. Dacă 
vezi pământul arat până la mijlocul muntelui orientat spre 
mare, eşti izbit nu de sârguința neobosită a locuitorilor, ci 
de viața aspră care le-a fost hărăzită. Cu toate astea, 
guvernatorul de la Nagasaki le-a impus nişte taxe foarte 
dure. De multă, multă vreme, aceşti țărani muncesc 
precum vitele şi mor la fel ca ele. Motivul pentru care 
religia noastră a pătruns în ținutul ăsta ca apa care intră 
în pământul uscat este că le-a descoperit acestor oameni o 
căldură şi o bunătate pe care nu le-au cunoscut niciodată. 
Că au întâlnit pentru prima oară pe cineva care i-a tratat 
ca pe nişte oameni. Au fost mişcați de blândeţea preoților. 
Nu i-am întâlnit încă pe toți creştinii din Tomogi. Şi 
asta pentru că, de teama autorităţilor, doar câte doi 
credincioşi urcă până la coliba noastră în fiecare noapte. 
Adevărul e că, atunci când aud din gura acestor țărani 
neştiutori cuvinte în latină şi portugheză ca: Deus, anjo, 


beato, nu mă pot abţine să nu râd. Tainei spovedaniei îi 


spun confissão, raiului îi spun Paraiso, iar iadului Inferno. 
Nu numai că numele lor sunt greu de reținut, dar toate 
feţele arată la fel, aşa că greşim de multe ori. Îl încurcăm 
pe Ichizo cu Seisuke şi o confundăm pe O-matsu cu Seki. 

Despre Mokichi v-am scris deja, aşa că aş vrea să spun 
câteva cuvinte şi despre alți creştini. Ichizo, care are în jur 
de cincizeci de ani, vine noaptea până la colibă, cu o față 
care te face să crezi că e nervos. Nici când participă la 
slujbă, nici după aceea, nu vorbeşte absolut deloc. De 
fapt, nu e câtuşi de puțin nervos, asta e expresia lui 
obişnuită. E foarte curios, cu ochii înguşti, înconjurați de 
riduri fine şi mereu deschişi, urmăreşte atent fiecare 
mişcare a mea sau a lui Galupe. 

O-matsu, după câte mi se spune, e sora mai mare a lui 
Ichizo. Şi-a pierdut soțul cu multă vreme în urmă şi acum 
e văduvă. A venit de vreo două ori pe-ascuns, împreună cu 
nepoțica ei, Sen, cărând în spate coşul cu mâncare pentru 
noi. Ca şi Ichizo, e extrem de curioasă şi, împreună cu 
nepoata ei, s-a uitat atent la mine şi la Galupe în timp ce 
mâncam. Pe fețele lor înflorea un zâmbet de mulțumire 
când ne vedeau înfulecând mâncarea aceea care, sincer 
vorbind, dumneavoastră nici nu vă puteți imagina cât era 


de simplă: câţiva cartofi copți şi nişte apă. 


— E chiar aşa de ciudat felul în care mâncăm? le-a 
întrebat într-una din zile Galupe, pierzându-și cumpătul. 
Fără să înțeleagă sensul cuvintelor sale, cele două femei 
au râs încrețindu-şi fețele ca pe o hârtie. 

Însă vreau să vă spun mai multe despre organizaţia 
secretă a creştinilor. V-am explicat câte ceva despre 
funcțiile de Jiisama şi Tossama şi despre faptul că Jiisama 
are în grijă taina botezului, iar Tossama îi învață pe 
credincioşi doctrina creştină şi cum să se roage. Tossama 
au făcut un calendar cu toate sărbătorile Bisericii noastre 
şi îi povățuiesc pe credincioşi când şi cum trebuie să le 
țină. Din câte spun ei, sărbătoresc Crăciunul, săptămâna 
Patimilor şi Paştele după indicaţiile acestor Tossama. 
Bineînţeles, la astfel de sărbători nu pot să facă o slujbă, 
pentru că nu au preot. Dar atârnă pe-ascuns o icoană 
într-una din case şi se roagă la ea (rostesc rugăciunile — 
Pater Noster, Ave Maria şi toate celelalte - în latină, la fel 
ca şi noi), iar în pauzele dintre rugăciuni se opresc şi 
vorbesc despre tot felul de lucruri. Nu se poate şti când 
vine potera şi creştinii aranjează lucrurile în aşa fel încât 
să poată spune oricând că țineau doar o simplă întrunire. 

De la revolta de la Shimabara, conducătorul acestui 


ținut a început să-i vâneze fără milă pe creştini, iar potera 


inspecta o dată pe zi fiecare sat şi dădea buzna pe 
neaşteptate în casele oamenilor. 

De exemplu, anul trecut s-a dat un ordin prin care li se 
interzice tuturor să ridice o îngrăditură sau un gard viu 
între casa lor şi cea a vecinilor. Autorităţile vor ca toți să 
poată vedea ce se petrece în casele vecinilor şi să vină să-i 
denunțe imediat dacă observă ceva ciudat. Cel care dă 
informații despre locul în care ne aflăm noi, preoții, 
primeşte trei sute de arginți. Cel care denunță un călugăr 
primeşte două sute de arginți, iar cel care pârăşte un 
creştin — o sută de arginți. Imaginați-vă ce ispită înseamnă 
pentru nişte țărani atât de săraci. De aceea, credincioşii 
nu au deloc încredere în oamenii din alte sate. 

După cum v-am scris deja, Mokichi, Ichizo, şi Jiisama 
au nişte fețe inexpresive, ca de păpuşi, dar abia acum 
înțeleg care este motivul. Feţele lor nu trebuie să trădeze 
nici bucurie, nici tristețe. Anii lungi în care şi-au ascuns 
credința le-au preschimbat în nişte măşti. E într-adevăr 
un lucru dureros şi trist. Nu reuşesc să înțeleg de ce 
Dumnezeu le dă astfel de suferințe acestor credincioşi. 

În următoarea scrisoare am să vă povestesc despre 
căutările pe care le-am făcut ca să aflăm ce s-a întâmplat 
cu preotul Ferreira şi despre Inoue (vă aduceţi aminte? 


bărbatul despre care părintele Valignano din Macao 


spunea că e cel mai înfricoşător om din Japonia). Vă rog 
să-i transmiteți părintelui Lucius de Sanctis respectul 


meu şi promisiunea că-l voi pomeni în rugăciunile mele. 


Şi astăzi plouă. Galupe şi cu mine stăm întinşi pe 
paiele ce ne ţin loc de saltea şi ne scărpinăm trupurile pe 
întuneric. Nu prea putem dormi fiindcă păduchii ne 
mişună pe gât şi pe spinare. Păduchii japonezi sunt lipsiți 
de respect şi, deşi stau nemişcați în timpul zilei, când se 
face noapte se plimbă pe trupurile noastre fără nici o 
ruşine. 

Într-o astfel de noapte ploioasă, nu se încumetă nimeni 
să urce până aici, aşa că ne putem odihni nu doar 
trupurile, ci şi nervii întinşi la maximum din cauza 
tensiunii zilnice. Ascultând sunetul picăturilor de ploaie ce 
se prelingeau de pe frunzele copacilor din dumbravă, mă 
gândeam la părintele Ferreira. 

Tăranii din satul 'Tomogi nu ştiau nimic despre soarta 
lui. Dar e sigur că până în anul 1633 îşi continuase în 
secret activitatea misionară la Nagasaki, la doar 
şaisprezece légua depărtare de-aici. Tot în acelaşi an 
legătura dintre Ferreira şi părintele Valignano de la Macao 
s-a rupt precum un fir de aţă. Oare mai trăia? Sau, aşa 


cum se zvonea, se târa ca un câine în fața păgânilor şi se 


lepădase de credința pentru care îşi riscase viața? Şi, dacă 
trăia, unde şi cu ce sentiment asculta sunetul apăsător al 
acestei ploi? 

M-am întors brusc spre Galupe, care se lupta 
înverşunat cu păduchii, şi i-am spus ce aveam pe suflet: 

— Dacă unul din noi ar pleca la Nagasaki, poate am 
reuşi să găsim nişte creştini care l-au cunoscut pe 
Ferreira. 

Din întuneric, încetând dintr-odată să se mai mişte şi 
tuşind uşor de două-trei ori, Galupe a zis: 

— Dacă am fi prinşi, s-ar sfârşi totul. Asta nu e numai 
problema noastră. Pericolul îi pândeşte şi pe țăranii care 
ne-au găzduit. Oricum, nu trebuie să uităm că suntem 
ultimele trepte ale misionarismului din această țară. 

Am oftat adânc. Galupe s-a ridicat din mijlocul paielor 
şi m-a privit stăruitor. Am înțeles ce voia să spună. Am 
revăzut în minte una câte una fețele lui Mokichi, Ichiz şi 
ale celorlalți tineri din sat. Oare nu s-ar duce unul dintre 
ei în locul nostru la Nagasaki? Nu, nici asta nu se putea. 
Oamenii ăştia aveau familii care se bazau pe ei. Viața lor 
era total diferită de a noastră, a preoţilor, care nu aveam 
nici soţie, nici copii. 


— Dacă-l rugăm pe Kichijiro? 


Galupe a râs disprețuitor. Mi-am amintit figura plină de 
laşitate a lui Kichijirs când, cu fața murdară de nisip şi cu 
mâinile împreunate, îşi cerea iertare de la cei douăzeci şi 
cinci de marinari. 

— Ce prostie! a spus tovarăşul meu. Cum ne-am putea 
baza pe el? 

Apoi am tăcut amândoi multă vreme. Ploaia răpăia 
ritmic pe acoperişul colibei noastre, precum nisipul ce se 
scurge dintr-o clepsidră. Aici noaptea şi singurătatea se 
confundă. 

— Oare şi noi vom fi prinşi cândva, la fel ca părintele 
Ferreira? 

Galupe a început din nou să râdă şi a zis: 

— Pe mine mă îngrijorează mai degrabă păduchii ăştia 
care îmi mişună pe spate decât astfel de lucruri. 

De când ajunseserăm în Japonia fusese mereu vesel. 
Probabil se gândea că veselia asta putea să ne încurajeze 
pe amândoi. Sincer vorbind, nici eu nu credeam că vom fi 
prinşi. Omul e o ființă ciudată. Undeva, în adâncul inimii 
sale, îşi păstrează întotdeauna speranța că va scăpa din 
orice fel de pericol. E ca atunci când, într-o zi ploioasă, îți 
imaginezi razele firave ale soarelui strălucind pe un deal 
din depărtare. Nu pot să-mi închipui momentul în care voi 


fi prins de către japonezi. În coliba asta am sentimentul că 


suntem în siguranță pentru totdeauna. Nu ştiu de ce, dar 


e într-adevăr un sentiment ciudat. 


Ploaia, care a căzut neîncetat trei zile la rând, s-a oprit 
în sfârşit. Ne putem da seama de asta doar după firicelul 
de lumină care se strecoară printr-o crăpătură din uşa de 


lemn a colibei. 


— leşim puțin afară? am zis. 

Galupe a încuviințat bucuros din cap, zâmbind. Am 
împins doar puțin uşa udă şi din pădure au început să se 
audă cântecele păsărelelor, revărsându-se asemenea unui 
izvor. Niciodată nu mă mai gândisem până acum că să 
trăieşti e un lucru atât de minunat. Ne-am aşezat lângă 
colibă şi ne-am scos hainele. Păduchii stăteau ascunşi, 
liniştiți, ca un praf alb printre ochii țesăturii şi, când îi 
striveam unul câte unul cu piatra, simțeam o încântare 
nespusă. Oare călăii încercau aceeaşi plăcere când îi 


prindeau şi îi ucideau pe creştini? 


În pădure ceața nu se ridicase de tot, dar prin ea se 
zăreau cerul albastru şi marea strălucind în depărtare. 
Sate ca Tomogi se prinseseră de acest țărm precum 


stridiile. După ce stătuserăm vreme îndelungată închişi în 


colibă, vedeam din nou lumina soarelui, aşa că ne-am 
oprit din omorâtul păduchilor şi am început să privim cu 
nesaț lumea oamenilor. 

— Nu avem de ce să ne temem! a zis Galupe zâmbind şi 
arătându-şi dinţii albi, în timp ce-şi întindea sub razele 
soarelui pieptul gol, acoperit cu un păr auriu. 

— Nu ştiu de ce ne-am temut atât de tare. De-acum 
încolo trebuie să ne îngăduim măcar plăcerea de-a sta la 
soare. 

Zilele senine au continuat, iar noi, devenind din ce în 
ce mai îndrăzneți, am început să ne plimbăm în fiecare zi 
pe povârnişurile din pădure, care miroseau a frunze tinere 
şi a pământ reavăn. Galupe numea în glumă coliba 
noastră de cărbune „mănăstirea”. Când ieşeam să ne 
plimbăm spunea râzând: 

— Să ne întoarcem la mănăstire! Şi să mâncăm pâine 
caldă şi supă bine scursă de grăsime. Însă japonezilor să 
nu le spunem nimic despre asta ! 

Ne-am amintit de viața pe care am dus-o la mănăstirea 
Sfântul Xavier din Lisabona, împreună cu dumneavoastră. 
Bineînţeles, aici nu există nici măcar o sticlă cu vin sau o 
bucată de carne. Singura mâncare pe care o primim e 


alcătuită din cartofii copţi şi legumele fierte pe care ni le 


aduc ţăranii din Tomogi. Însă în adâncul inimii, sunt 
încredințat că totul este bine şi că Domnul ne va ocroti. 

Într-o zi, pe când stăteam ca de obicei pe piatra dintre 
colibă şi pădure şi vorbeam, s-a întâmplat un lucru 
interesant. Dintr-odată, în lumina slabă a cerului care 
stătea să se întunece, o pasăre mare a țâşnit dintre copaci, 
a trasat un arc negru în văzduh şi a zburat spre dealurile 
din depărtare. 

— Cineva ne urmăreşte! a spus Galupe cu o voce 
şoptită, dar ascuţită, privind în jos. Nu te mişca! Stai pe 
loc. 

De pe un deal scăldat în razele firave ale soarelui la 
asfințit, aflat la mică distanță de crângul din care țâşnise 
pasărea, doi bărbaţi care stăteau în picioare priveau spre 
noi. Ne-am dat seama imediat că nu erau țăranii din satul 
Tomogi, pe care îi cunoşteam bine. Rugându-ne ca soarele 
dinspre apus să nu ne fi dezvăluit fețele, ne-am încordat 
trupurile precum piatra. 

— Heeei... e cineva acolo? au strigat cei doi din vârful 
dealului. Heeei... e cineva acolo? 

Să răspundem sau să tăcem? Un singur cuvânt ne-ar 
trăda. Aşa că, de frică, n-am zis nimic. 

— Coboară dealul şi vin încoace, a spus Galupe încet, 


fără să se mişte de pe piatră. Ba nu, se întorc. 


Au coborât spre vale, făcându-se din ce în ce mai mici 
pe măsură ce se pierdeau în depărtare. Însă nu ştiam cu 
siguranță dacă cei doi bărbaţi care stăteau pe dealul 
luminat de apusul soarelui ne văzuseră sau nu. 

În noaptea aceea, Ichizō a venit împreună cu un bărbat 
numit Magoichi, care era unul dintre Tossama. Când le- 
am povestit ce se întâmplase în ziua aceea la apus, Ichiz5 
şi-a îngustat ochii, a cercetat coliba şi s-a ridicat fără să 
spună o vorbă. I-a şoptit ceva lui Magoichi şi amândoi s- 
au apucat să scoată scândurile podelei. În lampa cu ulei 
de peşte se învârtea o molie. Luând lopata de pe uşă, au 
început să sape pământul. Umbrele lor cu lopeţile în mâini 
se reflectau pe peretele opus. 

După ce au săpat o groapă destul de mare ca să 
încăpem amândoi, au întins o rogojină deasupra şi au pus 
scândurile la loc. Spuneau că groapa aceea avea să fie 


ascunzătoarea noastră la nevoie. 


Din ziua aceea am început să fim foarte prevăzători. 
Ne-am impus să nu mai ieşim afară din colibă şi am avut 
grijă ca nici noaptea să nu mai aprindem lumina. 

Următoarea întâmplare a avut loc la cinci zile după 
aceea. Era noaptea târziu şi botezam pe-ascuns un prunc 


adus de O-matsu şi de doi bărbaţi care făceau parte dintre 


Tossama. Acesta era primul botez pe care îl oficiam de 
când veniserăm în Japonia. În coliba asta de cărbune, fără 
lumânări şi muzică, singurul obiect ritual era un bol 
pentru orez, mic şi ciobit, adus de țărani ca să punem apa 
sfințită. Însă nimic n-ar fi putut să mă bucure mai mult, 
nici măcar liturghia dintr-o catedrală, decât momentul în 
care l-am auzit pe Galupe rostind solemn rugăciunile 
pentru botez în coliba sărăcăcioasă, în timp ce copilul 
plângea, legănat de O-matsu, iar unul dintre bărbați 
stătea de pază afară. E o fericire pe care o poate simţi doar 
un preot misionar trimis într-o țară străină. Stropit pe 
frunte cu apa de botez, copilaşul şi-a încreţit fața şi a 
început să plângă. Capul mic, ochii înguşti trădau deja o 
față de țăran care avea să semene în timp cu cele ale lui 
Mokichi şi Ichiz6. Copilul ăsta urma să crească, la fel ca 
părinții şi bunicii lui, ca să ducă o viață mizerabilă pe 
pământul acesta îngust şi sărac, măturat de apele 
întunecate ale mării; la rândul lui avea să trăiască precum 
o vită şi să moară la fel ca ea. Însă Hristos nu s-a jertfit 
pentru ce-i frumos şi pentru ce-i bun. În momentul acela 
am înțeles clar că e uşor să mori pentru ce-i frumos şi 
pentru ce-i bun, dar e greu să mori pentru cei săraci şi 


pentru cei decăzuți. 


După ce țăranii au plecat, m-am întins epuizat pe paie. 
În colibă mai stăruia încă mirosul uleiului de peşte pe care 
îl aduseseră bărbaţii. Păduchii au început din nou să-mi 
mişune pe spate şi pe pulpe. Nu ştiu cât timp am dormit, 
dar m-am trezit pentru că Galupe sforăia tare, în felul lui 
optimist. Mi s-a părut că zgâlțâia cineva uşa colibei. La 
început am crezut că era doar vântul care bătea dinspre 
vale, trecea prin pădure şi se izbea în uşă. M-am târât fără 
zgomot afară din aşternutul de paie şi, pe întuneric, am 
băgat degetul în scândura podelei, pentru că dedesubt era 
ascunzătoarea pe care ne-o săpase Ichizo. Dintr-odată uşa 
nu s-a mai mişcat şi am auzit o voce de bărbat, înceată şi 
tristă. 

— Padre, padre... 

Nu era semnalul țăranilor din 'Tomogi. Ne înțeleseserăm 
cu ei să bată uşor de trei ori în uşă. Galupe, care s-a trezit 
şi el în cele din urmă, şi-a încordat auzul fără să se mişte. 

— Padre! a repetat vocea tristă. Nu vă temeți de noi. 

Ne-am ţinut respiraţia în întuneric şi am tăcut. Orice 
slujbaş, oricât de prost, ne putea întinde o astfel de 
capcană. 

— Credeţi-ne! Suntem nişte țărani din satul Fukazawa. 
De multă vreme nu am mai văzut un preot. Am vrea să ne 


mărturisim. 


Descurajaţi de tăcerea noastră, au încetat să mai 
împingă uşa şi am auzit sunetul paşilor lor îndepărtându- 
se trist prin întuneric. Am pus mâna pe uşă şi am dat să 
ies. Chiar dacă erau slujbaşi şi ne întindeau o capcană, 
nu-mi păsa. Pentru că în sufletul meu vibra puternic o 
voce care-mi spunea: şi dacă sunt creştini? 

Eram preot şi mă născusem ca să-i servesc pe oameni. 
Mi se părea o ruşine să-mi trădez vocaţia din cauza 
laşităţii trupeşti. 

— Lasă-i! a zis Galupe cu asprime. E o prostie... 

— Poate că e o prostie. Dar asta e datoria mea. 

Am deschis uşa. În noaptea aceea, razele palide ale 
lunii scăldau pământul şi pădurea într-o lumină argintie. 
Doi bărbați în zdrențe, ca nişte cerşetori, care stăteau 
ghemuiți pe jos precum câinii au ridicat privirea spre mine 
zicând: 

— Părinte, nu vreți să ne credeți? 

Am observat că picioarele unuia dintre bărbați erau 
pline de sânge. Probabil că se lovise de vreun bugştean în 
timp ce urca muntele. Erau atât de istoviţi, încât aproape 
că se prăbuşeau. Era de înțeles. Veniseră până aici 
ferindu-se de ochii autorităţilor de pe insula Gotō, aflată la 


o depărtare de douăzeci de légua pe mare. 


— Suntem pe muntele ăsta de mai multă vreme. Acum 
cinci zile ne-am ascuns pe dealul acela şi v-am urmărit. 

Cel care vorbea a arătat cu degetul spre dealul din 
spatele colibei. Deci oamenii ăştia ne urmăriseră în seara 
aceea de pe deal. 

I-am poftit în colibă şi, când le-am dat cartofii uscați pe 
care Ichizo îi adusese pentru noi, i-au dus la gură cu 
ambele mâini şi i-au înfulecat ca nişte animale. Era clar că 
în ultimele două zile nu mâncaseră nimic. 

Apoi am început să vorbim. Cine le spusese despre 
existența noastră? Asta a fost prima întrebare. 

— Kichijiro, un creştin din satul nostru. 

— Kichijiro? 

— Da, părinte! 

Stăteau ghemuiţi ca nişte animale la lumina lămpii cu 
ulei de peşte, cu cartofii la gură. Unul dintre bărbați era 
aproape complet ştirb. Însă, arătându-şi cei doi dinţi care 
îi mai rămăseseră, râdea ca un copil. Celălalt bărbat, 
emoționat, înțepenise în fața noastră, doi preoţi dintr-o 
țară străină. 

— Dar Kichijiro nu e creştin... 


— Ba da, părinte, Kichijiro e creştin. 


Era un răspuns destul de neaşteptat. Cu toate astea, şi 
noi ne întrebaserăm de multe ori dacă nu cumva era 
creştin. 

Am început să înțelegem puţin câte puţin situaţia. 
Kichijiro era creştin, dar se lepădase de credință. Cu opt 
ani în urmă, Kichijird şi familia lui erau cu toții creştini, 
dar au fost pârâţi de un informator invidios şi interogați. 
Fratele mai mare şi sora mai mică ai lui Kichijiro au 
refuzat când li s-a poruncit să calce în picioare o icoană cu 
chipul Domnului. Numai Kichijir6, doar un pic amenințat 
de către funcționari, a început să ţipe că se leapădă de 
credință. Fratele şi sora lui au fost imediat aruncaţi în 
temniță, iar el, deşi eliberat, nu s-a mai întors în sat. 

În ziua în care fraţii săi au fost arşi pe rug, unii spun 
că l-au zărit pe laşul ăsta în mulțimea adunată în jurul 
locului de pedeapsă. Faţa lui, plină de noroi ca a unui 
câine vagabond, neputând îndura să privească martiriul 
fratelui şi al surorii sale, s-a făcut imediat nevăzută. 

De la bărbaţii aceştia am primit şi o altă veste 
surprinzătoare. În cătunul lor, LSdomari, toţi locuitorii 
credeau şi acum, pe-ascuns de ochii autorităţilor, în 
religia creştină. Şi nu numai la LSdomari, ci şi în cătunele 
din apropiere, Miyahara, Dozaki şi Egami şi în satele din 


jur existau mulți creştini ascunşi, care de ochii lumii 


susțineau că sunt budişti. Aşteptau de mult ziua în care 
preoţii aveau să treacă din nou marea întinsă, ca să-i 
binecuvânteze şi să-i salveze. 

— Părinte, nu am mai luat de mult parte la liturghie, 
nici nu ne-am mai spovedit. Doar ne-am rugat, a spus 
bărbatul cu picioarele murdare de sânge. 

— Părinte, veniți cât mai repede în sat. l-am învățat şi 
pe copiii noştri rugăciunile. Aşteaptă ziua în care o să 
veniți, părinte! 

Bărbatul fără dinți a deschis gura ca o groapă şi a 
încuviințat. Uleiul de peşte ardea şi sfârâia. Cum puteam 
Galupe şi cu mine să refuzăm o asemenea rugăminte? 
Până astăzi fuseserăm mult prea laşi. Pe lângă aceşti 
țărani japonezi, care veniseră plini de curaj să ne vadă, 
făcând răni la picioare şi dormind sub cerul liber, 
fuseserăm nişte laşi. 

Cerul s-a luminat, iar aerul rece al dimineţii încețoşate 
a pătruns în colibă. Oricât i-am invitat noi, nu au vrut să 
se întindă pe paie ca să se odihnească şi au dormit 
ghemuiți cu genunchii la piept. Curând razele soarelui au 
început să se strecoare printre scândurile uşii. 

La două zile după aceea ne-am sfătuit cu credincioşii 
din Tomogi în legătură cu plecarea noastră pe insula Got5. 


În cele din urmă am hotărât ca Galupe să rămână, iar eu 


să merg pentru cinci zile pe insula Got şi să încerc să iau 
legătura cu creştinii de-acolo. N-au fost prea încântați. 
Unii chiar au spus că era o capcană periculoasă. 

În noaptea stabilită, au venit pe-ascuns să mă 
întâmpine pe țărm. Îmbrăcat ca un ţăran japonez, m-am 
lăsat condus de Mokichi şi urcat într-o barcă. Pe marea 
întunecată, în noaptea aceea fără pic de lună, nu se auzea 
decât sunetul vâslelor care băteau ritmic apa. Bărbatul 
care vâslea nu scotea o vorbă. După ce am ieşit în larg, 
valurile s-au umflat şi au început să zgâlțâie puternic 
barca. 

Dintr-odată am fost cuprins de o frică teribilă şi asaltat 
de bănuieli şi îndoieli. Poate că bărbatul ăsta avea să mă 
vândă, aşa cum mă avertizaseră oamenii din satul Tomogi. 
Oare de ce nu veniseră cu mine bărbatul cu răni la 
picioare şi cel cu dinți lipsă? Am privit chipul japonezului 
din fața mea. Era la fel de nepăsător şi lipsit de expresie ca 
statuia lui Buddha şi îmi dădea fiori. Ghemuit la prora, 
tremuram nu de frig, ci de frică. Dar îmi spuneam că 
trebuia să merg acolo. 

Marea întunecată se întindea la nesfârşit în noapte, iar 
pe cer nu se zărea nici o stea. După ce am plutit vreo două 


ore prin beznă, am simțit umbra neagră a unei insule 


lunecând pe lângă barcă. Bărbatul mi-a spus că aceea era 
Kabashima, o insulă apropiată de Got5. 

Când am ajuns pe țărm, m-a luat amețeala din cauza 
răului de mare, a oboselii şi a emoţiei. Trei pescari ne 
aşteptau şi, când m-am uitat cu luare-aminte la ei, am 
descoperit în mijloc fața lui Kichijir6, cu zâmbetul ei 
slugarnic. În cătun erau stinse toate luminile şi un câine 


lătra undeva de mama focului. 


Bărbatul fără dinți nu minţise când îmi spusese cu 
câtă ardoare aşteptau țăranii şi pescarii de pe Goto un 
preot. Chiar şi acum sunt copleşit de atâta muncă. Nu am 
timp nici măcar să dorm. Neţinând cont de interzicerea 
religiei creştine, vin unul după altul la casa în care mă 
ascund. Îi botez pe copii. Ascult spovedaniile adulților. 
Chiar dacă îmi petrec astfel o zi întreagă, numărul lor nu 
se termină. Mă fac să mă gândesc la o caravană care a 
descoperit o oază cu apă limpede după ce a străbătut 
deşertul uscat, aşa încearcă să mă soarbă ei pe mine. 
Casa dărăpănată pe care o folosesc pe post de biserică 
geme de mulțimea trupurilor lor. Apropiindu-şi de urechea 
mea gurile care răspândesc o duhoare ce mă face aproape 
să vomit, îşi mărturisesc păcatele. Până şi bolnavii se 


târăsc până aici să mă vadă. 


— Părinte... mă ascultați? 

— Părinte... mă ascultați? Părinte... 

Dar cel mai ciudat e Kichijir. Complet schimbat, 
acesta e acum eroul satului, e ridicat în slăvi de către 
oamenii din cătun şi se plimbă mândru de colo până colo. 
Orice s-ar zice, dacă n-ar fi fost bărbatul ăsta, nu m-aş fi 
aflat acolo, aşa că nu era de mirare că îşi dădea atâta 
importanță. Mulțumită acestui lucru isprăvile sale din 
trecut şi faptul că se lepădase de credință au fost date 
uitării. Probabil că beţțivanul ăsta a exagerat când le-a 
povestit creştinilor despre Macao şi despre lunga călătorie 
pe mare. Probabil i-a făcut să creadă că venirea celor doi 
preoți în Japonia era meritul lui. 

Şi totuşi, nu am de gând să-l cert. Nu-mi place 
pălăvrăgeala lui Kichijiro, dar e adevărat că datorită lui am 
primit ajutor. L-am îndemnat să se spovedească şi mi-a 
mărturisit cu mare umilință toate păcatele sale din trecut. 

l-am poruncit să se gândească mereu la cuvintele 
Domnului: „Pe cel ce Mă va mărturisi pe Mine în fața 
oamenilor, îl voi mărturisi şi eu în fața Tatălui Meu, Care 
este în Ceruri. Însă de cel ce se va lepăda de Mine, mă voi 


lepăda şi Eu în fața Tatălui Meu, care este în Ceruri”!l. 


11 Evanghelia după Matei (10: 32-33). (n. r.) 


Atunci Kichijiro s-a ghemuit ca un câine bătut şi şi-a 
lovit fruntea cu mâinile. Bărbatul ăsta e laş din fire şi nu e 
în stare să dea dovadă nici de cel mai mic curaj. l-am spus 
cu asprime că, de fapt, caracterul lui este foarte bun, că, 
dacă vrea să învingă slăbiciunea voinței şi laşitatea care îl 
fac să tremure în fața celei mai mici violențe, leacul stă nu 
în sake, ci în puterea credinței. 

Ceea ce mi-am imaginat cu puţin timp în urmă nu era 
greşit. Ce căutau țăranii japonezi la mine? Oamenii ăştia 
care munceau, trăiau şi mureau ca nişte animale găsiseră 
pentru prima dată în învățătura noastră o cale prin care 
să se lepede de lanțuri. Preoţii budişti erau de partea celor 
care îi tratau ca pe nişte vite. Multă vreme au trăit 
resemnați cu soarta lor. 

Până astăzi am botezat treizeci de adulți şi copii. Nu 
numai de-aici, creştinii trec pe-ascuns muntele şi vin până 
aici tocmai din Miyahara, Kuzushima şi Harazoka. Am 
ascultat peste cincizeci de spovedanii. După slujba de 
duminică, am rostit pentru prima oară rugăciunile în 
japoneză împreună cu oamenii. Ţăranii mă priveau cu 
ochii plini de curiozitate. În timp ce vorbeam, îmi venea 
din când în când în minte fața celui care ținea Predica de 
pe Munte şi îmi închipuiam oamenii care stăteau jos sau 


în genunchi, fermecaţi de cuvintele Lui. De ce oare îmi 


venea tot timpul în minte faţa Lui? Probabil pentru că nu e 
descrisă nicăieri în Biblie. Tocmai pentru că nu e descrisă, 
toate detaliile sale fiind încredințate imaginaţiei mele. Încă 
din copilărie, am strâns de nenumărate ori la piept fața 
aceea, ca un îndrăgostit ce idealizează chipul iubitei. Când 
eram student la teologie, la mănăstire, în nopțile în care 
nu puteam să dorm, făceam să reînvie mereu în inima 
mea fața Lui frumoasă. 

În orice caz, înțelegeam foarte bine cât de periculoase 
erau astfel de adunări. Mai devreme sau mai târziu, 
mişcarea noastră va ajunge la urechile autorităților. 

Nici aici nu am aflat noutăți despre părintele Ferreira. 
Am întâlnit doi creştini bătrâni care spuneau că l-au 
văzut. De la ei am auzit că părintele Ferreira construise în 
Shinmachi, lângă Nagasaki, o casă pentru copiii 
abandonați pe străzi şi pentru bolnavi. Bineînţeles, asta 
fusese înainte ca persecuțiile să devină atât de severe. 
Numai ascultând ce mi se povestea, chipul părintelui 
Ferreira mi-a apărut clar în fața ochilor. Cu barba de 
culoarea castanei şi cu ochii duşi în fundul capului... Am 
început să mă întreb dacă se purta cu nefericiții creştini 
japonezi aşa cum o făcea cu noi, studenții, punând mâna 


pe umărul lor cu aceeaşi căldură. 


— Vă era frică de preotul acela? i-am întrebat dinadins 
pe cei doi. 

Bătrânii au ridicat privirea spre mine şi au scuturat din 
cap cu putere. Buzele lor tremurătoare păreau să spună 
că nu mai văzuseră niciodată un om aşa de bun. 

Înainte de-a mă întoarce la Tomogi, i-am sfătuit pe 
oamenii din acel cătun să-şi facă o organizaţie. Una 
asemănătoare cu cea pe care creştinii din Tomogi o 
înființaseră pe ascuns în perioada în care nu avuseseră 
preot. l-am învățat să aleagă un Jiisama şi să numească 
un grup de bărbaţi ca Tossama; în împrejurările de față, 
asta era singura cale de-a transmite învățăturile creştine 
tinerilor şi copiilor. Oamenii din cătun s-au arătat 
încântați de această metodă, dar când au trebuit să 
hotărască pe cine să aleagă ca Jiisama sau ca Tossama, 
au început să se certe de parcă ar fi fost nişte alegători din 
Lisabona. Dintre ei, Kichijiro stăruia cu cea mai mare 
încăpățânare să fie numit într-o funcție importantă. 

Încă un lucru interesant. La fel ca ţăranii din satul 
Tomogi, cei de-aici mă rugau tot timpul să le dau 
cruciulițe, mătănii sau icoane. Şi când le spuneam că am 
lăsat toate lucrurile pe corabie, se întristau foarte tare. În 
cele din urmă, am fost nevoit să desfac rozariul pe care îl 


aveam la mine, să scot mărgelele şi să dau câte una 


fiecăruia. Presupun că veneraţia creştinilor din Japonia 
pentru astfel de obiecte nu era un lucru rău, dar purtarea 
lor mă punea în încurcătură. Oare nu greşeau undeva? 

Şase zile mai târziu, noaptea, am fost urcat din nou pe 
furiş în barcă şi am început să vâslim pe marea 
întunecată. Ascultam scârțâitul monoton al vâslelor şi 
clipocitul valurilor care se spărgeau de barcă, în timp ce la 
prova Kichijiro cânta încet un cântec. Mi-am adus aminte 
că, acum cinci zile, când am venit aici cu aceeaşi barcă, 
m-am simțit cuprins brusc de o frică pe care nu puteam 
să mi-o explic şi am zâmbit. Până la urmă, totul se 
terminase cu bine, mă gândeam. 

De când veniserăm în Japonia, totul ne ieşise bine, 
mult mai bine decât îmi imaginasem. Nu fuseserăm nevoiți 
să trecem prin nici o aventură periculoasă. Reuşiserăm să 
descoperim unul după altul noi grupuri de creştini şi până 
acum autoritățile nu aflaseră nimic despre existența 
noastră. Am avut chiar impresia că părintele Valignano de 
la Macao se temuse exagerat de opresiunea japonezilor. 
Dintr-odată, m-a cuprins un sentiment nu de bucurie şi 
fericire: ci sentimentul că viața mea era prețioasă şi că 
realizasem ceva. Le eram de folos oamenilor din țara asta 


aflată la capătul pământului, m-am gândit, un popor şi o 


țară pe care dumneavoastră nu le veți putea înțelege 
niciodată. 

Poate datorită acestui sentiment de mulțumire, nici 
drumul de întoarcere nu mi s-a mai părut la fel de lung ca 
la dus, iar atunci când barca a scrâşnit, atingând țărmul 
cu fundul, m-am mirat că ajunseserăm deja la Tomogi. 
Ascunzându-mă pe plajă, am aşteptat ca Mokichi şi 
prietenul lui să vină în întâmpinarea mea. Simțind că şi o 
astfel de precauţie era poate în zadar, m-am gândit la 
noaptea în care Galupe şi cu mine sosiserăm în această 
țară. 

Am auzit zgomot de paşi. 

— Părinte! 

M-am ridicat plin de bucurie, încercând să ajung cu 
mâna plină de nisip la bărbatul de lângă mine, când am 
auzit: 

— Fugiţi! Repede! Fugiţi! 

Vorbind repede, Mokichi mă împingea înaintea lui. 

— Autorităţile... în sat... 

— Autorităţile...? 

— Da, părinte, au prins de veste. 

— Ştiu şi despre noi? 

Mokichi a scuturat din cap. 


— N-au aflat că vă ținem ascunşi. 


Tras de mâini de Mokichi şi Kichijiro, am alergat în 
direcția opusă, ieşind din cătun. Am ieşit în câmp, 
ascunzându-ne cât mai bine printre spicele de grâu, şi ne- 
am îndreptat către munte, unde se afla coliba noastră. 

Cădea o ploaie măruntă şi deasă. În sfârşit, începuse 


anotimpul ploios în Japonia. 


Capitolul 4 


(Scrisoarea lui Sebastian Rodrigues) 


Se pare că un răstimp îndelungat de-acum înainte o să 
pot scrie la această scrisoare. V-am spus deja că, atunci 
când m-am întors din misiunea de pe insula Got, 
autoritățile cercetau satul şi nu pot să nu-l mulțumesc lui 
Dumnezeu când mă gândesc că Galupe şi cu mine am 
scăpat cu bine. 

Din fericire, înainte ca autorităţile japoneze să ajungă 
în sat, Tossama au pus pe toată lumea să ascundă repede 
icoanele, crucile şi orice alte obiecte care puteau trezi 
bănuielile. În aceste împrejurări organizaţia ne-a fost de 
mare folos. Când au sosit autorităţile, toți au continuat să 
lucreze la câmp cu nişte fețe nevinovate, iar Jiisama a 


răspuns simplu şi firesc la întrebări. Cu înțelepciunea pe 


care o aveau, ţăranii au făcut-o pe proştii în fața 
opresorilor. După un lung interogatoriu, autorităţile s-au 
retras în cele din urmă, extenuate de oboseală şi 
mulțumite de rezultat. 

Ichizo şi O-matsu ne-au povestit toate astea zâmbind 
cu mândrie şi arătându-şi dinții. Expresia aceea trăda clar 
viclenia celor asupriți. 

Mai rămânea însă o problemă încurcată: ne dăduse 
oare cineva în vileag? Cred că nu putea fi unul dintre 
oamenii din Tomogi, dar şi ei ajunseseră încet-încet să se 
bănuiască unul pe altul. Îmi e teamă să nu apară discordii 
între ei. 

Însă lăsând asta la o parte, de când m-am întors în sat 
e complet linişte. Coliba noastră e scăldată în lumină, iar 
cotcodăcitul găinilor se aude de la poalele muntelui. Florile 
roşii ce acoperă pământul ca un covor minunat se văd 


până jos. 


Kichijiro, care s-a întors cu noi în satul Tomogi, a 
devenit şi aici faimos. Umflându-se în pene, mergea din 
casă-n casă, povestindu-le tuturor, cu multe înflorituri, ce 
se întâmplase pe insula Got5. De fiecare dată când se 


ducea şi trâmbița cum fusesem primit de către oamenii de 


pe insulă şi cât de apreciat fusese pentru că mă adusese 
acolo, țăranii îi dădeau de mâncare şi uneori şi de băut. 

Odată, beat mort, Kichijiro a urcat până la coliba 
noastră aducând cu el doi-trei tineri. Roşu la față, a 
strigat: 

— Părinte! Eu voi fi prins în cele din urmă. Dar atunci 
nu aveți de ce vă teme. 

În toane bune, privit mai degrabă cu respect de către 
tineri, Kichijiro a început să cânte. După ce a terminat de 
cântat, a strigat din nou: 

— Eu voi fi prins în cele din urmă. Dar atunci nu aveți 
de ce vă teme. 

Apoi şi-a întins picioarele şi a adormit buştean. Să fie 
oare din pricină că e un om bun la suflet? Sau că e 


plăcut? Oricum, mi-e cu neputinţă să-l urăsc. 


Acum vreau să vă scriu câte ceva despre viața 
japonezilor. Bineînţeles, nu pot să vorbesc decât despre 
țăranii din satul Tomogi, pe care i-am văzut. Vă spun doar 
ce-am auzit de la ei. Nu trageţi concluzia că în întreaga 
Japonie este la fel. 

Mai întâi trebuie să înțelegeţți că sărăcia şi mizeria în 
care trăiesc ţăranii aceştia întrece orice ați fi văzut 


vreodată în Portugalia. Chiar şi țăranii cei mai înstăriți nu 


pun în gură decât de două ori pe an orezul pe care îl 
mănâncă japonezii din clasa de sus. Hrana lor obişnuită e 
alcătuită din nişte cartofi şi nişte legume numite ridichi 
albe, iar drept băutură nu au altceva decât apă iartă. 
Uneori sapă după rădăcini de plante şi le mănâncă. Felul 
în care stau aşezaţi este ciudat — total diferit de al nostru. 
Pun genunchii pe pământ sau pe podea şi îşi lasă corpul 
pe călcâie. Pentru ei asta e o relaxare, dar pentru mine şi 
pentru Galupe, până ne-am obişnuit, acest obicei a fost 
foarte dureros. 

Casele au aproape toate acoperişuri de paie, sunt 
murdare şi îmbâcsite de mirosuri urâte. În Tomogi nu 
sunt decât două gospodării care au vaci sau cai. 

Lordul - conducătorul ținutului - are toate drepturile 
asupra locuitorilor şi acestea sunt mai puternice decât 
cele pe care le au regii din țările creştine. Dările anuale 
sunt foarte mari şi cei care nu reuşesc să le plătească sunt 
aspru pedepsiți. Şi revolta de la Shimabara a izbucnit tot 
pentru că ţăranii, nemaiputând îndura suferințele la care 
erau supuşi pentru strângerea dărilor, s-au revoltat 
împotriva stăpânului. De pildă, am auzit că acum cinci 
ani, în Tomogi, un bărbat pe nume Mozaemon n-a reuşit 
să strângă cei cinci saci de orez, aşa că soția şi copiii lui 


au fost luaţi ostatici şi băgați într-o temniță cu apă. 


Ţăranii sunt sclavii samurailor, iar deasupra acestora 
domneşte lordul. Samuraii pun mare preț pe arme şi, 
indiferent de rang, de la treisprezece-paisprezece ani încep 
să poarte la brâu un pumnal şi o sabie. Lordul are putere 
absolută asupra samurailor şi poate să omoare, după 
bunul său plac, pe oricine şi să-i ia averea. 

Japonezii nu îşi acoperă capul nici vara, nici iarna şi 
poartă nişte haine foarte subţiri. În general îşi rad părul de 
pe cap, astfel încât să rămână complet chei, doar la spate 
îşi lasă o şuviță lungă, pe care o împletesc în coadă. Preoţii 
budişti îşi rad complet părul de pe cap. Însă mulţi dintre 


cei care şi-au cedat casele fiilor sau samuraii fac la fel... 


„„„Ştiu că e o întrerupere neaşteptată, dar vreau să vă 
scriu cât mai amănunțit despre ceea ce s-a petrecut în 
ziua de 5 iunie, deşi se poate foarte bine ca raportul ăsta 
să fie foarte scurt. În împrejurările astea, nu putem fi 
siguri niciodată când se va abate asupra noastră pericolul. 
E posibil să nu am timp să spun povestea pe larg şi în 
amănunt. 

Pe data de 5 iunie, pe la prânz, am avut sentimentul că 
în cătunul de jos se întâmpla ceva ciudat. Auzeam lătratul 
neîntrerupt al câinilor străbătând pădurea. Nu era un 


lucru neobişnuit ca în zilele senine şi foarte liniştite să se 


audă slab până aici lătratul câinilor şi cotcodăcitul 
găinilor, iar asta era o mângâiere pentru noi, care eram 
siliți să stăm ascunşi în colibă. Însă astăzi avea ceva 
neliniştitor. Simțind că în aer plutea ceva de rău augur, 
ne-am dus până în partea de răsărit a pădurii. De acolo se 
putea vedea aproape întreg cătunul de la poalele muntelui. 

Primul lucru care ne-a atras atenţia a fost un nor de 
nisip alb ce se ridica pe drumul care ocolea țărmul mării, 
îndreptându-se spre sat. Oare ce se întâmpla? 

Un cal neînşeuat fugea înnebunit din satul la intrarea 
căruia stăteau vreo cinci bărbaţi, care sigur nu erau țărani 
şi care blocau drumul, pentru ca nimeni să nu poată ieşi. 

Mi-am dat imediat seama că autorităţile veniseră să 
cerceteze satul. Galupe şi cu mine am alergat spre colibă, 
aproape rostogolindu-ne. Am înşfăcat toate lucrurile care 
puteau să ne trădeze şi le-am ascuns în groapa pe care 
Ichizo o săpase pentru noi. După ce am terminat, ne-am 
luat inima-n dinți şi am coborât muntele, ca să vedem şi 
mai bine satul. 

Nu se auzea nici un zgomot. Soarele alb al amiezii 
pârjolea drumul şi satul. Se desluşeau clar doar umbrele 
caselor sărăcăcioase care se întindeau pe drum. Nu se 
zărea nici un om. Lătratul câinilor încetase brusc, iar 


Tomogi părea să fie acum, după cum spune şi numele, o 


mână de ruine părăsite. Cu toate astea, am simţit acea 
tăcere înfricoşătoare care învăluia satul. M-am rugat din 
răsputeri. Ştiam foarte bine că nu trebuie să te rogi pentru 
fericirea şi norocul de pe pământ, dar cu toate acestea nu 
puteam să nu mă rog ca acea tăcere înfricoşătoare din 
miezul zilei să se risipească mai curând. 

Câinii au început să latre din nou, iar bărbaţii care 
blocau intrarea satului au luat-o la fugă. Apoi l-am zărit 
printre ei pe bătrânul Jiisama, legat strâns cu o funie. Un 
samurai cu o pălărie neagră în formă de umbrelă a strigat 
ceva de pe cal şi toți au format un şir în spatele bătrânului 
şi au început să meargă, atenți la ce era în spatele lor. Un 
alt samurai, care pocnea din bici, deschidea drumul, 
ridicând un nor de praf şi uitându-se în urmă. Parcă văd 
şi acum caii ce ridicau picioarele în timpul galopului şi pe 
bătrânul care se clătina târât de bărbați. Siluetele lor 
înaintau de-a lungul drumului, sub dogoarea soarelui, ca 
un şir de furnici. Apoi s-au pierdut în depărtare. 

Seara am aflat mai multe amănunte de la Mokichi, care 
a venit împreună cu Kichijiro la coliba noastră de pe 
munte. Slujbaşii se înfățişaseră înainte de prânz. De data 
asta, locuitorii satului nu au ştiut dinainte de venirea lor. 
Sătenii alergau speriați încoace şi-ncolo, în timp ce 


samuraii, strigându-le tot felul de ordine oamenilor lor, 


galopau de la un capăt la altul al satului. Deşi nu au găsit 
obiecte de cult creştine în nici una dintre case, de astă 
dată nu au renunțat atât de uşor şi nu au plecat. În 
schimb, samuraii i-au adunat pe țărani laolaltă şi i-au 
înştiințat că vor lua ostatici dacă nu vor mărturisi totul. 
Însă nimeni n-a suflat o vorbă. 

— Ne-am plătit dările. Ne-am îndeplinit îndatoririle, le- 
a spus Jiisama stăruitor samurailor. Înmormântările le- 
am făcut pe toate la templu. 

Fără să răspundă, samuraiul a arătat cu vârful biciului 
spre bătrân. Într-o clipită, oamenii săi, care formau un 
grup în spatele lui, l-au legat pe bătrân cu o funie. 

— Fiţi atenţi! Încetaţi cu pălăvrăgeala! N-am venit aici 
să vorbim. Un informator ne-a spus de curând că printre 
voi sunt oameni care au rămas credincioşi învățăturilor 
creştine, care sunt interzise. Celui care îmi spune cinstit 
cine sunt oamenii ăştia îi dau o sută de arginți. Dacă nu 
mărturisiți, peste trei zile vom veni să luam alți ostatici. 
Gândiţi-vă bine! 

Ţăranii stăteau în picioare, cu trupurile drepte, fără să 
scoată o vorbă. Bărbaţi, femei şi copii - păreau muţi cu 
toţii. Timpul se scurgea încet. Era ca şi cum doi duşmani 


se priveau tăcuţi în ochi. Dacă mă gândesc acum, acesta 


trebuie să fi fost fără îndoială momentul de linişte pe care 
îl observaserăm când ne uitaserăm la sat de pe munte. 

Samuraiul şi-a întors calul spre ieşirea din sat şi, 
pocnind din bici, a pornit-o la galop. Legat în spatele 
calului, bătrânul Jiisama a căzut o dată, s-a ridicat, dar a 
căzut iarăşi. A fost târât de bărbați, care încercau să-l facă 
să stea în picioare. 

Asta e întâmplarea din 5 iunie, aşa cum am auzit-o şi 
noi. 

— Nu, părinte, nu am suflat un cuvânt despre 
dumneavoastră, părinte, a zis Mokichi, punând ambele 
mâini, cum se cuvine, pe genunchii pantalonilor cu care 
muncea la câmp. Chiar dacă or să se întoarcă, tot n-o să 
le spunem nimic. Orice ar fi, n-o să facem una ca asta. 

Zisese probabil lucrul ăsta pentru că peste fața mea şi 
a lui Galupe trecuse o umbră de spaimă şi nelinişte. Dacă 
aşa stăteau lucrurile, era o ruşine pentru noi. Dar până şi 
Galupe, care era de obicei vesel orice s-ar fi întâmplat, se 
holba îndurerat la Mokichi. 

— Dar în felul ăsta voi veți fi luaţi cu toții ostatici. 

— Da, părinte. Dar chiar de va fi aşa, n-o să deschidem 
gura. 

— Asta nu se poate! Decât să se întâmple aşa o 


nenorocire, ar fi mai bine să plecăm noi amândoi de pe 


muntele ăsta, a spus Galupe, întorcându-se către 
Kichijir6, care stătea înspăimântat lângă mine şi Mokichi. 
De pildă, n-ar fi mai bine să fugim pe insula acestui 
bărbat? 

Auzind vorbele astea, o umbră de spaimă a trecut peste 
fața lui Kichijiro, dar n-a spus nimic. Acest bărbat laş şi 
slab, care intrase în toată încurcătura asta pentru că ne 
adusese pe noi până aici, era acum extrem de stânjenit. 
Părea că se gândeşte din toate puterile, cu mintea lui 
puţină, cum să facă să-şi salveze renumele de creştin şi, în 
acelaşi timp, cum să se salveze pe sine. 

Ochii vicleni îi sclipeau pe când îşi freca mâinile 
asemenea unei muşte, zicând că aceeaşi problemă se va ivi 
fără îndoială mai devreme sau mai târziu şi pe insula Got5 
când va fi cercetată. Apoi a încercat să ne convingă că era 
mai bine să mergem într-un ținut mai îndepărtat mai 
degrabă decât pe-aici, prin apropiere. Deşi nu 
ajunseserăm la nici o concluzie, au coborât iarăşi muntele 
pe furiş. 

În ziua următoare, oamenii din Tomogi erau agitaţi şi 
nervoşi. Nu vreau să-i condamn, mai ales acum, ci doar să 
vă povestesc ce-am auzit de la Mokichi. Aceştia se 
împărțiseră în două tabere: unii spuneau că era mai bine 


să ne mutăm în alt loc, iar alții susțineau că ne vor 


adăposti cu mâinile lor până la capăt. Au fost chiar şi unii 
care au spus că Galupe şi cu mine eram vinovați de 
nenorocirea care se abătuse asupra satului. Totuşi, în 
situația asta, Mokichi, Ichizo şi O-matsu au dovedit o 
credință nestrămutată. Au hotărât să îi apere pe preoți, 
orice s-ar fi întâmplat. 

Confuzia asta le-a oferit autorităţilor şansa pe care o 
aşteptau. Pe 8 iunie, în locul samuraiului călare cu 
înfăţişare fioroasă, un samurai în vârstă a apărut însoțit 
de patru-cinci ajutoare şi, zâmbind, le-a spus tuturor să 
se gândească bine la ce au de pierdut şi ce au de câştigat. 
De data asta i-a anunţat că aceluia care le destăinuia 
numele ereticilor creştini îi vor fi reduse dările anuale. Cât 
de dulce trebuie să fi fost ispita reducerii dărilor pentru 
țăranii aceştia nevoiaşi! Cu toate astea, au rezistat 
tentațţiei. 

— Dacă scuturaţi atâta din cap, atunci trebuie să am 
încredere în ceea ce spuneţi, a zis bătrânul samurai, 
râzând şi uitându-se în spate, la ajutoarele sale. Însă 
trebuie să-i întreb pe superiori dacă iau de bun ce spuneți 
voi sau ce spune informatorul. Abia după aceea o să vi-i 
înapoiem pe ostatici. Trei dintre voi să se înfățişeze mâine 
la Nagasaki. Nu vă facem nici un rău, nu trebuie să vă 


îngrijoraţi! 


Nici în vocea, nici în cuvintele lui nu era nimic 
amenințător, dar toată lumea ştia că era o capcană. 
Bărbaţii din Tomogi şi-au petrecut întreaga noapte 
certându-se pe cine să trimită a doua zi la judecătoria din 
Nagasaki. Se putea ca oamenii aceia care mergeau la 
interogatoriu şi care aveau probabil să fie luaţi ostatici să 
nu se mai întoarcă vii. Nu e de mirare că până şi Tossama 
şovăiau. Adunați într-o casă întunecoasă, țăranii se uitau 
încruntați unii la alții şi parcă se întrebau în adâncul 
inimii cum să scape de acest rol. 

Kichijiro a fost unul dintre cei desemnaţi. Mai întâi, 
pentru că toți aveau sentimentul că era un străin, nefiind 
de fel din satul Tomogi, şi în al doilea rând, dacă era să 
spună lucrurilor pe nume, faptul că se întâmplase o 
asemenea nenorocire nu era oare vina acestui bărbat? 
Bietul laş. Când a văzut că țăranii l-au ales pe el, a fost 
cuprins de cea mai adâncă tulburare şi l-au podidit 
lacrimile. În cele din urmă a început să-i blesteme pe toţi, 
dar locuitorii satului i-au zis: 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Noi avem soții şi copii. 
Tu eşti un străin şi autorităţile n-or să te interogheze prea 
sever. Te rugăm să te duci în locul nostru. 

Şi-au împreunat mâinile şi l-au implorat, iar el nu a 


fost în stare să-i refuze din pricina slăbiciunii sale. 


— Mă duc şi eu, a zis dintr-odată Ichizo. 

Toţi s-au uitat surprinşi la el. Era oare acelaşi Ichizo 
tăcut şi încăpățânat pe care-l cunoşteau atât de bine? 
Atunci Mokichi a spus că vrea să li se alăture şi el. 

9 iunie. De dimineață începuse să cadă o ploaie 
măruntă şi deasă, ca o ceață. Pădurea din fața colibei, 
învăluită într-o pâclă cenuşie, nu se distingea clar. Cei trei 
au urcat muntele prin pădure. Mokichi părea puţin agitat. 
Ichiz, cu ochii lui abia mijiți, era tăcut şi posomorât ca 
de-obicei. Din spatele lor, Kichijiro, asemenea unui câine 
bătut de stăpân, ne privea cu nişte ochi trişti, de parcă ne 
reproşa ceva. 

— Părinte, o să fim puşi să călcăm în picioare icoana 
lui Hristos, a şoptit Mokichi ca pentru sine, lăsând capul 
în jos. Dacă nu facem asta, nu numai noi, ci toți oamenii 
din sat vor fi interogați. Ah, ce-ar trebui să facem? 

Auzind vorbele astea, o milă sfâşietoare mi-a cuprins 
sufletul şi, fără să mă gândesc, le-am dat un răspuns pe 
care cu siguranță dumneavoastră nu l-aţi fi rostit 
niciodată. Mi-am amintit imediat că, în timpul 
persecuțiilor de la Unzen, când a fost obligat de către 
japonezi să calce pe icoane, părintele Gabriel a spus: 
„Decât să calc pe aşa ceva, mai degrabă îmi tăiați 


picioarele”. Ştiu că mulți creştini şi preoți japonezi au 


încercat aceleaşi sentimente atunci când icoanele au fost 
împinse la picioarele lor. Dar cum aş fi putut să le cer aşa 
ceva acestor trei sărmani? 

— Puteţi să le călcați! Puteţi să le călcați! 

Dar imediat mi-am dat seama că spusesem un lucru pe 
care nu ar fi trebuit să-l rostesc în calitate de preot. 
Galupe s-a uitat la mine dezaprobator. 

Pe Kichijiro l-au podidit din nou lacrimile. 

— Pentru ce ne dă Dumnezeu astfel de chinuri? 
Părinte, doar n-am făcut nimic rău! 

Noi tăceam. Mokichi şi Ichizo tăceau şi ei cu privirile 
ațintite într-un punct din spațiu. Ne-am unit vocile într-o 
ultimă rugăciune pentru ei. După ce am terminat, cei trei 
au coborât muntele. Galupe şi cu mine le-am urmărit 
siluetele pierzându-se în ceață. Gândindu-mă acum, asta 


a fost ultima oară când i-am văzut pe Mokichi şi pe Ichiz5. 


lată că nu v-am mai scris de multă vreme. V-am 
povestit deja mai demult că autorităţile au năvălit în satul 
Tomogi; dar am fost nevoit să aştept până acum ca să vă 
pot da amănunte despre felul în care au fost interogațţi cei 
trei creştini la Nagasaki. Ne-am rugat fierbinte Domnului 


pentru ca aceştia să se întoarcă vii şi nevătămaţi 


împreună cu Jiisama. Creştinii din sat se rugau la rândul 
lor pentru ei în fiecare seară. 

Nu cred că Dumnezeu ne-a dat această încercare fără 
nici un rost. Va veni şi ziua în care vom înțelege exact de 
ce s-au abătut asupra noastră aceste persecuții şi chinuri, 
pentru că tot ce face Dumnezeu este bun. Şi totuşi, chiar 
în clipa în care scriu toate astea, simt în suflet apăsarea 
cuvintelor pe care Kichijiro le-a şoptit cu capul plecat în 
dimineața plecării sale: „Pentru ce ne dă Dumnezeu astfel 
de chinuri?”. Apoi, întorcând către mine ochii plini de 
reproş, a adăugat: „Părinte, doar n-am făcut nimic rău!”. 

Ar trebui pur şi simplu să-mi scot din minte cuvintele 
astea lipsite de sens, totuşi de ce vocea aceea plângăreață 
îmi străpunge sufletul ca un ac ascuţit? Oare de ce le dă 
Dumnezeu acestor țărani sărmani încercări atât de grele 
precum persecuțiile şi torturile? Nu, Kichijiro încerca să 
exprime ceva diferit, ceva şi mai înfricoşător. Tăcerea lui 
Dumnezeu. Trecuseră douăzeci de ani de când începuseră 
persecuțiile. Pământul negru al Japoniei se cutremura de 
plânsetele creştinilor, era scăldat în sângele roşu al 
preoților, turlele bisericilor se prăbuşeau, însă Dumnezeu 
rămânea tăcut în fața jertfelor atât de nemiloase care i se 
aduceau. Asta era problema care se ascundea în spatele 


întrebării lui Kichijiro. 


Însă acum nu vreau decât să vă informez despre soarta 
pe care am avut-o după aceea. 

Cei trei care s-au dus la judecătorie au fost lăsaţi să 
stea două zile în temnița din spate şi apoi, în cele din 
urmă, au început să fie interogaţi de către slujbaşi. Din nu 
se ştie ce motiv, interogatoriul a început cu întrebări şi 
răspunsuri metodice aproape ciudate. 

— Ştiţi că religia creştină este interzisă? 

Mokichi a încuviințat în numele tuturor. 

— Vi s-a adus acuzaţia că aţi crede în această religie 
interzisă. Aşa e? 

Toţi trei au răspuns că sunt credincioşi budişti şi că 
urmează învățăturile preoţilor budişti de la templul din 
zona lor. 

— Atunci călcați chiar acum în picioare icoanele! 

De data asta au fost luați prin surprindere. 

O scândură pe care era lipită imaginea Fecioarei Maria 
cu Pruncul în braţe le-a fost aşezată la picioare. Urmându- 
mi sfatul, Kichijird a călcat primul icoana, apoi Mokichi şi 
Ichiz5. Însă s-au înşelat închipuindu-şi că aveau să scape 
doar cu atât. Pe chipurile slujbaşilor care stăteau unul 
lângă altul s-a ivit un zâmbet uşor. Ceea ce le-a atras 
atenţia a fost nu atât faptul că toţi trei au călcat pe icoane, 


ci mai degrabă expresia fețelor lor în acele momente. 


— Aveţi impresia că ne puteți păcăli atât de uşor? a 
spus un slujbaş mai în vârstă. Cei trei şi-au dat seama 
atunci pentru prima dată că bătrânul acela era samuraiul 
care vizitase satul Tomogi cu câteva zile în urmă. 

— Vă închipuiţi că n-am observat că erați nervoşi şi că 
respiraţi greu! 

— Nu suntem nervoşi! a strigat din răsputeri Mokichi. 
Nu suntem creştini! 

— Atunci haideţi să încercăm altfel! a venit răspunsul. 

Li s-a poruncit să scuipe pe icoane şi să spună că 
Fecioara Maria fusese o prostituată care îşi dăruise trupul 
bărbaților. Abia mai târziu aveam să înțeleg că asta era o 
metodă pe care o inventase Inoue, omul despre care 
părintele Valignano spusese că era cel mai periculos dintre 
toți. Inoue, care pentru a face carieră se botezase cândva, 
ştia foarte bine că ţăranii săraci o venerau cel mai mult pe 
Fecioara Maria. Într-adevăr, şi eu fusesem puţin îngrijorat 
când venisem la Tomogi văzând că țăranii o venerau 
uneori mai mult pe Fecioara Maria decât pe Hristos. 

— Haideţi! Nu scuipați? Nu rostiți nici un cuvânt dintre 
cele care v-au fost spuse? 

Ichizo a luat icoana în ambele mâini şi, împins de la 


spate de poliţişti, s-a chinuit din răsputeri să scuipe, dar 


n-a reuşit. Kichijiro a plecat şi el capul şi n-a făcut nici o 
mişcare. 

— Ce-ai păţit? 

La amenințările slujbaşilor, din ochii lui Mokichi au 
început să picure lacrimi albe, care i se prelingeau pe 
obraji. Ichizo a dat din cap îndurerat. Prin asta cei doi au 
mărturisit deschis că erau creştini. Doar Kichijiro, 
înspăimântat de ameninţări, a bolborosit cu jumătate de 
gură cuvintele de blasfemie față de Fecioara Maria. Apoi i 
s-a poruncit: 

— Scuipă! 

Atunci a lăsat să cadă deasupra icoanei un scuipat 


josnic, ce nu mai putea fi şters. 


Când s-a terminat interogatoriul, Mokichi şi Ichizo au 
fost băgați amândoi zece zile la închisoare. Cât despre 
Kichijiro, care s-a lepădat de credință, a fost scos din 
temniță şi a dispărut fără urmă. Până în ziua de azi nu s-a 
mai întors aici. l-ar fi imposibil să se întoarcă. 

A început anotimpul ploios - tsuyu. În fiecare zi cade 
fără întrerupere o ploaie măruntă. Am înțeles pentru 
prima oară cât de dăunătoare e ploaia asta care face totul 
să se strice atât la suprafață, cât şi la rădăcină. Cătunul 


mohorât semăna cu împărăția morţilor. Toți ştiau care 


avea să fie soarta celor doi. Cuprinşi de spaimă că mai 
devreme sau mai târziu vor fi şi ei interogațţi, ţăranii nu 
mai ieşeau nici măcar să lucreze pământul. Dincolo de 
câmpurile posomorâte, marea era din ce în ce mai 
întunecată. 

20 iunie. Autorităţile au venit din nou călare în sat, de 
data asta ca să facă un anunţ. După ce vor fi plimbaţi prin 
oraşul Nagasaki, astfel încât să-i vadă toată lumea, 
Mokichi şi Ichiz vor fi aduşi la Tomogi şi pedepsiţi prin 
legarea de stâlpi fixaţi în nisipul de pe fundul mării. 

22 iunie. Locuitorii satului au zărit o procesiune ce 
semăna cu un şir lung de boabe de mazăre, înaintând de-a 
lungul drumului cenuşiu, învăluit într-o perdea de ploaie. 
În scurt timp siluetele au început să se mărească din ce în 
ce mai mult. În mijloc, urcați pe nişte cai neînşeuațţi, cu 
mâinile legate şi capetele plecate, veneau Ichizo şi Mokichi, 
înconjurați de bărbați. Ţăranii nici măcar n-au îndrăznit 
să iasă afară. În urma procesiunii mergea o mulțime de 
gură-cască din satele de pe parcurs. Puteam vedea 
întreaga scenă din coliba noastră. 

Când au ajuns pe mal, autoritățile au poruncit să se 
facă focul, pentru ca Ichizō şi Mokichi să-şi poată încălzi 
trupurile murate de ploaie. Apoi, cu o milă cu totul 


neobişnuită, le-au dat să bea sake dintr-un bol mic. Când 


am auzit asta, mi-am adus brusc aminte cum unul dintre 
soldați i-a dat lui Hristos să bea nişte oțet îmbibat într-un 
burete chiar înainte să moară. 

Doi copaci, împreunațţi în formă de cruce, au fost fixați 
în mare, aproape de țărm. Ichiz şi Mokichi vor fi legați de 
aceştia. Când se va lăsa noaptea şi va veni fluxul, 
corpurile celor doi vor fi acoperite de apă până în dreptul 
bărbiei. Nu vor muri imediat, ci în două-trei zile, când 
trupurile şi sufletele le vor fi extenuate de oboseală şi îşi 
vor da ultima suflare. Scopul autorităților era ca, 
arătându-le locuitorilor din Tomogi şi altor țărani chinurile 
acelea îndelungate, să îi facă să nu se mai apropie de 
învățăturile creştine. Mokichi şi Ichizo au fost legați de 
copaci după prânz. Autorităţile au lăsat acolo patru 
paznici şi s-au retras călare. Din cauza ploii şi a frigului, 
spectatorii care se strânseseră la început în număr mare 
pe plajă au început să plece încet-încet. 

A venit fluxul. Siluetele celor doi nu se mişcau. Valurile 
inundau plaja întunecată cu un zgomot monoton şi se 
retrăgeau cu un zgomot monoton, acoperindu-le picioarele 
şi partea de jos a corpului, până la brâu. 

Seara, O-matsu a venit împreună cu nepoata ei să le 
aducă de mâncare paznicilor şi i-au întrebat dacă puteau 


să le dea şi celor doi ceva de mâncare. După ce au primit 


încuviințarea lor, s-au apropiat în sfârşit de cei doi, într-o 
barcă mică. 

— Mokichi! Mokichi! a strigat O-matsu. 

Din câte mi s-a spus, Mokichi a răspuns: 

— Ce e? 

Apoi a strigat: 

— Ichiz6, Ichizo! 

Dar Ichizo cel în vârstă nu a fost în stare să zică nimic. 

Totuşi şi-a dat seama, din felul cum îşi mişca uşor 
gâtul din când în când, că încă nu murise. 

— Trebuie să vă fie greu! Aveţi răbdare! Părintele şi noi 
toți ne rugăm pentru voi. Credem că amândoi o să mergeţi 
în rai. 

O-matsu l-a încurajat cu însufleţire, dar când a dat să-i 
bage în gură cartoful copt pe care i-l adusese, Mokichi a 
scuturat din cap. Probabil se gândea că, dacă tot trebuia 
să moară, era mai bine să scape cât mai repede de 
chinuri. 

— Bunico! Dă-i-l lui Ichizo! a zis Mokichi. Dă-i, te rog, 
să mănânce! Eu nu mai pot să îndur! 

O-matsu şi nepoata ei s-au întors pe țărm cu ochii în 
lacrimi, fără să poată face nimic, iar acolo, muiate de 


ploaie, au început să plângă în hohote. 


A venit noaptea. Strălucirea roşiatică a focului pe care 
îl făcuseră paznicii se zărea slab din coliba noastră de pe 
munte. Oamenii din Tomogi s-au adunat pe țărm şi au 
privit îndelung marea întunecată. Dar cerul şi marea erau 
atât de întunecate, încât nu-şi dădeau seama unde se 
aflau  Mokichi şi Ichizo. Dacă mai trăiau sau dacă 
muriseră. Plângând, înălțau cu toții rugăciuni în adâncul 
sufletelor lor. Atunci, prin zgomotul valurilor, au auzit o 
voce ce părea a fi a lui Mokichi. Ca să le dea de ştire celor 
din sat că încă nu se sfârşise sau ca să-şi facă singur 
curaj, tânărul cânta cu răsuflarea întretăiată un imn 
creştin: 

„Să mergem, să mergem! 

La templul din Paradis 

Templul din Paradis 

La templul îndepărtat...” 

Toată lumea asculta în tăcere vocea lui Mokichi. 
Ascultau şi paznicii. Din cauza ploii şi a zgmotului 
valurilor, vocea se întrerupea şi apoi se auzea iarăşi. 

24 iunie. Ploaia aceea măruntă ca o ceaţă a ținut toată 
ziua. Înghesuiți unii într-alţii, oamenii din Tomogi priveau 
de departe stâlpii de care erau legați Mokichi şi Ichizo. 
Măturat de ploaie, ţărmul se întindea sălbatic, asemenea 


unui deşert retras. Astăzi nu au venit nici păgânii din 


apropiere să privească. După ce s-a retras fluxul, au 
rămas doar stâlpii de care erau legați cei doi. Deja nu se 
mai puteau distinge stâlpii de oameni. Ca şi cum Mokichi 
şi Ichizo s-ar fi lipit de stâlpi şi ar fi devenit una cu 
aceştia. Singurul semn că mai trăiau încă era geamătul 
lugubru al unei voci ce părea să fie a lui Mokichi. 

Din când în când acesta înceta. Mokichi nu mai avea 
puterea să mai cânte ca să-şi dea singur curaj, aşa cum 
făcuse ieri. Totuşi, după o oră de tăcere, vocea a răsunat 
din nou, purtată de rafalele de vânt până la țărm, unde se 
aflau oamenii din sat. Auzind geamătul acela, ce părea 
urletul unui animal, ţăranii se cutremurau din tot corpul 
şi plângeau. După-amiază, fluxul a venit din nou, 
albastrul rece al mării s-a întunecat, iar stâlpii au început 
să se scufunde în ea. Din când în când, valurile înspumate 
treceau învolburate pe lângă stâlpi şi se spărgeau de țărm. 
O pasăre s-a rotit încet pe deasupra mării şi apoi s-a 
pierdut în depărtare. Cu asta s-a terminat totul. 

A fost un martiriu. Dar ce martiriu! Citisem multe 
despre martiriile descrise în vieţile sfinților: despre cum 
spiritele acestora se întorseseră în ceruri, se acoperiseră 
de glorie în Paradis, iar îngerii cântaseră din trompete. 
Acesta era martiriul splendid pe care-l văzusem adesea în 


visurile mele. Însă martiriul credincioşilor japonezi, despre 


care vă scriu acum, nu era glorios, ci atât de vrednic de 
plâns şi atât de dureros. Ploaia nu se mai domolea, cădea 
fără întrerupere peste mare. lar marea care îi ucisese 
înainta şi se retrăgea iarăşi, într-o tăcere aproape 
nefirească. 

Seara, autoritățile şi-au făcut din nou apariția călare. 
La ordinele acestora, paznicii au adunat bucăți umede de 
lemn şi s-au apucat să ardă trupurile lui Mokichi şi Ichizo, 
pe care le dăduseră jos de pe stâlpi. Asta pentru a-i 
împiedica pe credincioşi să ducă înapoi în sat rămăşiţele 
martirilor. Când trupurile au ars de tot, au luat cenuşa şi 
au aruncat-o în mare. Focul aprins de ei se unduia în 
vânt, aruncând sclipiri de un roşu întunecat. Fumul 
plutea peste plaja nisipoasă în timp ce oamenii, fără să 
facă cea mai mică mişcare, priveau fuioarele sale răsucite 
cu ochii pierduţi. Când s-a terminat totul, s-au întors la 
casele lor, târâindu-şi picioarele, cu capetele plecate, ca 
nişte vite. 

Astăzi, pe când scriam această scrisoare, am ieşit din 
când în când afară din colibă să privesc marea — 
mormântul celor doi țărani japonezi care au crezut în 
învățăturile noastre. Se întindea întunecată şi mohorâtă 
până departe, iar sub norii cenuşii nu se zărea nici urmă 


de insulă. 


Nu s-a schimbat nimic. Dar ştiu ce ați spune 
dumneavoastră: moartea lor nu a fost fără îndoială lipsită 
de sens. A fost piatra care avea să devină temelia Bisericii. 
Dumnezeu nu ne dă încercări pe care nu le putem trece. 
Mokichi şi Ichizo au parte acum de bucuria eternă, stau 
alături de Domnul, la fel ca mulţi alți martiri japonezi care 
s-au stins înaintea lor. Bineînţeles, ştiu foarte bine aceste 
lucruri. Şi totuşi, de ce mi-a rămas în suflet o durere atât 
de adâncă? De ce îmi vine mereu în minte cântecul pe care 
îl cânta Mokichi pe când era legat de stâlp? 

„Să mergem, să mergem! 

La templul din Paradis...” 

Auzisem de la oamenii din Tomogi că mulți creştini 
cântau acest imn când erau târâţi spre locul de execuţie — 
o melodie tristă şi sumbră. Viața în lumea asta este prea 
dureroasă pentru țăranii japonezii. Doar bizuindu-se pe 
acest „templu din Paradis” au reuşit să-şi ducă zilele mai 
departe. O bună parte din această tristețe e cuprinsă în 
imnul acesta. 

Oare ce vreau să spun? Nici eu nu ştiu prea bine. Însă 
astăzi, după ce Mokichi şi Ichizo au gemut, s-au chinuit şi 
au murit întru slava Domnului, nu pot să îndur sunetul 
monoton al mării întunecate ce muşcă din țărm. Am 


impresia că, dincolo de tăcerea deprimantă a mării, se 


ascunde tăcerea lui Dumnezeu... că Dumnezeu stă cu 
mâinile încrucişate, ascultând glasurile îndurerate ale 
oamenilor ce se înalță până la El, şi tace... 

Acesta poate fi ultimul meu raport. Azi-dimineaţă ni s-a 
dat de ştire că autorităţile se pregătesc în număr mare să 
cerceteze munții în amănunt. Înainte să înceapă 
vânătoarea trebuie să aducem coliba în starea în care se 
afla înainte şi să ştergem orice urmă că ne-am fi ascuns 
acolo. Nici eu, nici Galupe nu reuşeam să ne hotărâm 
încotro să mergem după ce vom părăsi coliba. Am discutat 
vreme îndelungată. Ar fi mai bine să fugim împreună sau 
să ne despărțim? În cele din urmă am hotărât să ne 
despărțim, astfel încât, chiar dacă unul dintre noi ar fi 
încăput pe mâna păgânilor, celălalt să rămână în viață. 
Dar ce ne îmboldea să mai rămânem în Japonia? Nici eu, 
nici Galupe nu înconjuraserăm torida Africă, nu 
traversaserăm Oceanul Indian şi nu plecaserăm de la 
Macao în această țară doar ca să fugim în felul ăsta de la o 
ascunzătoare la alta. Nu o făcuserăm ca să ne ascundem 
în creierii munților ca nişte şoareci de câmp, ca să primim 
de-ale gurii de la o mână de țărani amărâți şi să stăm 
închişi într-o colibă de cărbune, fără să ne putem nici 
măcar întâlni cu creştinii. Cât de mult ne îndepărtaserăm 


de visul nostru! 


Totuşi faptul că un preot rămâne în țara aceasta are 
aceeaşi semnificație ca o lumânare aprinsă în catacombele 
romane. De aceea, Galupe şi cu mine am jurat că ne vom 
strădui din toate puterile să trăim după ce ne vom 
despărți. 

Aşadar, chiar dacă de-acum încolo rapoartele vor înceta 
(nici măcar nu sunt sigur că acelea pe care vi le-am trimis 
până acum vor ajunge în mâinile dumneavoastră), vă rog 
să nu vă închipuiți că am murit neapărat amândoi. Însă 
trebuie să lăsam măcar o lopată, cât de mică, să sape 


acest pământ neroditor... 


Nu-mi dau seama unde se sfârşeşte marea întunecată 
ce mă înconjoară şi de unde începe negura nopții. Nu pot 
să văd nici măcar dacă în jurul meu e vreo insulă. 
Singurele lucruri care mă lasă să ghicesc că ne aflăm pe 
mare sunt răsuflarea greoaie a tânărului care vâsleşte în 
spatele meu, zgomotul vâslelor şi clipocitul valurilor care 
se sparg de marginea bărcii. 

Cu o oră în urmă m-am despărțit de Galupe. Am urcat 
în bărci diferite şi am părăsit Tomogi. Barca în care se afla 
el a apucat-o, scârțâind din vâsle, spre Hirato. În întuneric 
nu reuşeam nici măcar să-i zăresc silueta; n-am avut timp 


să ne spunem la revedere. 


Când m-am trezit singur, am început să tremur din cap 
până-n picioare, de parcă voința mea n-ar mai fi fost în 
stare să stăpânească trupul. Dacă aş spune că momentul 
acela n-a fost înfricoşător, aş minți. Oricâtă credință ai 
avea, spaima fizică te poate copleşi în întregime. Când 
eram împreună, Galupe şi cu mine împărțeam cel puțin 
frica aşa cum împarți pâinea, dar acum, pe marea 
întunecată, eram nevoit să îndur singur frigul şi 
întunericul şi toate celelalte. (Oare toți misionarii care au 
venit în Japonia au simțit această spaimă? Oare ei ce-au 
făcut?) Şi, nu ştiu de ce, fața speriată ca a unui şoarece a 
lui Kichijirs mi s-a ivit în minte. Laşul acela fugise după ce 
călcase pe icoană, la judecătoria de la Nagasaki. Oare eu 
însumi, dacă n-aş fi fost preot, ci un simplu credincios, n- 
aş fi fugit în acelaşi fel? Ceea ce mă făcea să continui să 
înaintez prin întuneric era respectul de sine şi datoria de 
preot. 

L-am rugat pe tânărul care vâslea să-mi dea nişte apă, 
dar nu am primit răspuns. Am început să înțeleg că, după 
martiriu, oamenii din Tomogi mă priveau ca pe-un străin 
care le adusese nenorocirea, ca pe-o povară. Probabil că 
tânărul ăsta nu m-ar fi însoţit, dacă ar fi putut. Ca să-mi 


umezesc limba uscată, am început să-mi sug degetele 


muiate în apa mării, gândindu-mă la gustul oţetului pe 
care Hristos l-a simțit în gură când era pe Cruce. 

Barca şi-a schimbat uşor direcția şi din partea stângă 
am auzit zgomotul valurilor care se spărgeau de stâncă. 
Era întocmai ca sunetul unei tobe întunecate şi îmi 
aminteam că îl mai auzisem cândva, atunci când venisem 
pe insulă. De aici, marea intra într-un golf adânc şi spăla 
țărmul insulei. Însă întreaga insulă era învăluită într-o 
beznă groasă, nici măcar nu-mi dădeam seama unde era 
satul. 

Câţi misionari veniseră cu barca pe acea insulă la fel ca 
şi mine ! Însă situația lor şi a mea erau total diferite. Când 
sosiseră în Japonia, era o epocă în care norocul le surâdea 
în toate. Se aflau în siguranță oriunde şi puteau să 
găsească uşor case în care să se odihnească în linişte şi 
credincioşi care să-i primească pe toţi cu brațele deschise. 
Lorzii feudali, pentru a obține profituri din comerț şi nu 
din credință adevărată, se întreceau să le ofere protecția 
lor. Profitând de asta, au reuşit să mărească numărul de 
credincioşi. Nu ştiu de ce, mi-au revenit deodată în minte 
cuvintele pe care mi le spusese părintele Valignano la 
Macao: „În acea perioadă discutam serios problema dacă 
misionarii ar trebui să poarte veşminte din mătase sau din 


bumbac”. 


Amintindu-mi brusc cuvintele acelea, am început să 
râd încet, privind întunericul şi strângându-mi genunchii 
cu brațele. Vă rog să nu mă înțelegeţi greşit. Nu îi 
disprețuiesc pe misionarii din perioada aceea. Doar mi se 
pare ridicol faptul că bărbatul ăsta îmbrăcat în hainele de 
țăran primite de la Mokichi, stând într-o barcă mâncată de 
păduchi de lemn, e preot întocmai ca şi ei. 

Stâncile negre se apropiau încet. În aer plutea mirosul 
algelor putrezite de pe țărm. Când fundul bărcii a atins 
nisipul, tânărul s-a aruncat cu picioarele în mare şi a 
început să împingă barca pe plajă. Am sărit şi eu în apă şi, 
inspirând adânc aerul sărat, am urcat în cele din urmă pe 
țărm. 

— Mulţumesc! Satul e sus, nu? 

— Părinte, eu... 

Chiar dacă nu-i vedeam fața, am simţit din vocea lui că 
tânărul nu voia să mă însoțească mai mult de-atât. După 
ce i-am făcut cu mâna în semn de rămas-bun, răsuflând 
parcă uşurat, a început să alerge spre mare şi în întuneric 
am auzit zgomotul uşor făcut de picioarele lui la urcarea 
în barcă. 

Ascultând ecoul vâslelor care se îndepărtau, mă 
întrebam unde era acum Galupe. Mergând de-a lungul 


țărmului, îmi făceam singur curaj, ca o mamă care îşi 


linişteşte copilul. De ce mă temeam? Ştiam drumul. Dacă 
mergeam drept înainte, ajungeam în satul acela în care 
fusesem primit cândva cu braţele deschise. În depărtare se 
auzea un mârâit slab. Era mieunatul unei pisici. Însă 
singurul lucru la care îmi stătea gândul era cum să-mi 
odihnesc trupul trudit sau să găsesc ceva de mâncare ca 
să-mi ostoiesc puțin foamea. 

Când am ajuns la intrarea în sat, mieunatul pisicii a 
început să se audă mult mai clar ca înainte. Vântul mi-a 
adus în nări o duhoare cumplită de carne crudă, care m-a 
făcut aproape să vomit. Parcă era miros de peşte stricat. 
Când am intrat în sat, mi-am dat seama că în fiecare 
căsuță domnea o tăcere stranie, aproape înfricoşătoare. 
Nu era nici țipenie de om pe-acolo. 

Satul părea mai degrabă să fi fost devastat în luptă de 
curând decât să fi fost abandonat. Nu se zăreau urme de 
foc, iar pe drum erau împrăştiate ici şi colo farfurii şi 
boluri sparte. Uşile caselor erau distruse şi deschise. 
Mieunatul slab al pisicii părea oarecum obraznic, de parcă 
aceasta s-ar fi plimbat prin sat şi ar fi furat din casele 
goale. 

Mult timp am rămas nemişcat în mijlocul satului. 


Ciudat, în acele momente, nu simțeam nici un fel de 


neliniște sau frică. În mintea mea o voce repeta încet: „Ce 
s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat?”. 

Am străbătut satul de la un capăt la altul în acea 
tăcere  mormântală. Peste tot se învârteau pisici 
sălbăticite, slabe, care nu ştiu de unde veniseră. Îmi 
treceau pe lângă picioare sau, ghemuite la pământ, se 
holbau la mine cu ochii sticlind. Însetat şi flămând, am 
intrat într-o casă goală căutând ceva de mâncare, dar nu 
m-am ales decât cu un bol cu apă. Stând acolo, oboseala 
întregii zile m-a doborât şi, sprijinindu-mă de perete ca o 
cămilă, am adormit. Am simţit ca prin vis pisicile 
învârtindu-se în jurul corpului meu şi sfâşiind peştele 
uscat şi stricat pe care îl găsiseră. Din când în când, 
deschizând ochii, vedeam prin uşa spartă cerul nopții, 
complet negru, fără stele. 

Aerul rece al dimineţii m-a făcut să tuşesc. Cerul se 
lumina, iar munții aflaţi în spatele satului se puteau zări 
acum din coliba în care mă aflam. Era periculos să rămân 
acolo prea mult. M-am sculat, am ieşit în drum şi am dat 
să plec din satul pustiu. Pe jos, la fel ca şi în seara de 
dinainte, erau împrăştiate boluri, farfurii şi haine 
zdrențuite. 

Dar unde puteam să mă duc? Oricum, mi s-a părut că 


voi fi mai în siguranţă trecând munţii decît mergând pe 


malul mării, unde riscam să fiu văzut. Trebuia să mai fie 
pe undeva un loc în care creştinii trăiau în taină, aşa cum 
făcuseră şi oamenii din satul ăsta până acum o lună. Era 
mai bine să-i caut, să aflu ce se întâmplase şi apoi să mă 
gândesc ce trebuia să fac. Dar dintr-odată mi-am amintit 
de Galupe, de care mă despărțisem cu o seară în urmă, şi 
m-am întrebat oare el ce soartă avusese. 

Am străbătut din nou satul, intrând în fiecare casă. În 
harababura aceea atât de mare, încât abia aveai unde să 
pui piciorul, am reuşit să găsesc până la urmă puţin orez 
uscat într-o colibă părăginită, l-am învelit în nişte zdrențe 
aruncate pe drum şi m-am îndreptat către munte. 

Am ajuns în vârful primului versant cu picioarele 
murdare de noroi amestecat cu rouă şi am început să urc 
de-a lungul câmpurilor de orez. Privind pământul acela 
arid, pe care țăranii îl lucraseră cu atâta trudă, 
împrejmuindu-l cu garduri de piatră, îți dădeai seama 
foarte bine de sărăcia lor. Însă de pe urma acelei fâşii 
înguste de pământ, paralelă cu marea, nu puteau nici să 
trăiască, nici să strângă recolta pentru dări. Peste tot 
plutea un miros uşor de grâu, mei şi bălegar care atrăgea 
roiuri de muşte ce bâzâiau zgomotos prin aer şi mi se 
aşezau pe față. Munţii care se ridicau dinaintea mea se 


proiectau ca nişte săbii ascuţite pe cerul ce începea în 


sfârşit să se lumineze. Puteam vedea pâlcurile de ciori care 
croncăneau şi se roteau printre norii albi. 

Când am ajuns pe deal, m-am oprit şi am privit satul 
de jos. O adunătură de acoperişuri de paie, un petic 
maroniu de pământ. Casele — o amestecătură de noroi şi 
lemn. Nici pe drum, nici pe țărmul întunecat nu se zărea 
țipenie de om. Sprijinit de un copac, am privit îndelung 
ceața de culoarea laptelui, ce se ridica dintre văi. Doar 
marea dimineața era frumoasă. Marea aceea care strângea 
în îmbrățişarea sa câteva insulițe presărate în apropierea 
țărmului, ce străluceau ca nişte ace sub razele slabe ale 
soarelui. Valurile care muşcau din mal făceau o spumă 
albă. Mă gândeam câți misionari străbătuseră această 
mare şi fuseseră primiți bine de creştini: preotul Xavier, 
preotul Cabral şi preotul Valignano. Când s-a dus la 
Hirado, preotul Xavier trebuie să fi trecut cu siguranță pe 
aici. Fără îndoială că şi preotul Torres, acest misionar 
remarcabil şi plin de virtuţi, a vizitat aceste insule de 
nenumărate ori. Însă ei erau iubiți pretutindeni de 
credincioşi, primiți cu căldură şi aveau bisericuțe 
frumoase, împodobite cu flori, chiar dacă erau mici. Nu 
erau nevoiți să fugă şi să se ascundă prin munți. Când mă 


gândeam la starea mea, nu ştiu de ce, îmi venea să râd. 


Cerul era şi astăzi înnorat şi părea că o să se facă 
înăbuşitor de cald. Câteva ciori se roteau cu încăpățânare 
deasupra capului meu. Croncănitul acela sumbru şi rău 
prevestitor înceta când mă opream şi mă urmărea din nou 
când începeam să merg. Uneori câte o cioară se oprea pe 
craca unui copac din apropiere şi se uita la mine, bătând 
din aripi. O dată sau de două ori am aruncat cu pietre în 
păsările acelea blestemate. 

Pe la prânz am ajuns pe creasta muntelui, care avea o 
formă de seceră. Alegeam întotdeauna drumul în aşa fel 
încât să nu pierd din vedere marea şi țărmul. Mă întrebam 
dacă mai existau şi alte sate pe insulele acelea din mare. 
Norii de ploaie alunecau încet, ca nişte bărci, pe cerul 
plumburiu. M-am aşezat pe iarbă şi m-am apucat să 
mănânc orezul pe care îl furasem din sat şi dovleceii pe 
care îi găsisem pe câmpurile în trepte. Zeama dovleceilor 
cruzi mi-a dat putere şi curaj. Vântul bătea peste câmpuri. 
Când am închis ochii, am simțit în aer un miros de ars şi 
m-am ridicat. Erau rămăşitele unui foc. Cineva trecuse pe- 
aici mai înainte, adunase nişte crengi şi aprinsese focul. 
Mi-am băgat degetele în cenuşă şi am simţit chiar o urmă 
de căldură dedesubt. 

M-am gândit mult timp dacă să mă întorc sau să merg 


mai departe. O zi întreagă nu întâlnisem pe nimeni, nu 


făcusem decât să rătăcesc prin satul părăsit şi prin munții 
de culoare maronie, iar energia părea că îmi pierise deja. 
Dorinţa de-a merge pe urmele unui om, oricare ar fi fost el 
şi conştiinţa pericolului pe care îl atrăgea după ea m-au 
chinuit o vreme şi în cele din urmă am cedat ispitei. Nici 
măcar Hristos nu a fost în stare să reziste unei asemenea 
tentaţii, m-am gândit. Fiindcă a coborât de pe munte şi a 
chemat oamenii în jurul lui. 

Puteam să ghicesc uşor în ce direcţie o luase bărbatul 
care arsese lemnele. Şi asta pentru că nu exista decât un 
drum. Fără nici o îndoială, se îndreptase în direcţia opusă 
crestei pe care mă aflam acum. Dacă priveam spre cer, 
vedeam soarele luminos strălucind printre norii cenuşii, 
sub care ciorile croncăneau răguşit. 

Am grăbit pasul cu mare băgare de seamă. Pe toată 
pajiştea erau presărați castani, stejari sălbatici şi arbori de 
camfor. Uneori mi se părea că forma acestor copaci 
seamănă cu un om. Atunci mă opream speriat. 
Croncănitul ciorilor care mă urmăreau îmi dădea un 
presentiment sumbru. Ca să-mi abat gândul de la asta, 
am continuat să merg, cercetând cu atenție copacii care- 
mi ieşeau în cale. Pentru că încă din copilărie îmi plăcuse 
botanica, puteam să disting imediat copacii pe care îi 


ştiam, chiar şi aici, în Japonia. Ulmi japonezi, fructe de 


ulm şi ferigă roşie. Sunt copaci pe care Dumnezeu i-a 
plantat în orice țară, însă erau şi mulți alții pe care nu-i 
mai văzusem niciodată. 

După-amiază cerul s-a înseninat puţin, oglindindu-şi 
albastrul şi albul norilor în bălțile care rămăseseră pe 
pământ. M-am lăsat pe vine şi am început să tulbur apa, 
ca să-mi ud gâtul plin de transpiraţie. Norii au dispărut de 
pe luciul apei şi în locul lor s-a ivit un chip palid şi obosit. 
Oare de ce în astfel de clipe îmi aduceam mereu aminte de 
chipul unui alt bărbat? Era fața acelui bărbat răstignit pe 
cruce, care inspirase mulți pictori secole de-a rândul. Deşi 
nimeni nu îl văzuse în realitate, pictorii îşi închipuiseră 
fața sa din ce în ce mai frumoasă şi mai pură, punând în 
ea toate rugăciunile şi visele oamenilor. Cu siguranță 
adevăratul lui chip trebuie să fi fost mult mai mândru de- 
atât. Însă fața care se oglindea acum în apa de ploaie era 
acoperită de noroi şi de o barbă slinoasă. Era fața trasă şi 
murdară a unui bărbat încolțit, schimonosită de nelinişte 
şi oboseală. Oare vă dați seama că în astfel de momente 
oamenii pot izbucni fără să vrea în râs? 

Mi-am apropiat chipul de apă şi am început să-mi 
răsucesc buzele asemenea unui nebun, să îmi holbez ochii 
şi să fac tot felul de mutre hidoase. 


„De ce-oi fi făcând oare o asemenea prostie? De ce?” 


În pădure, cicadele cântau cu voci răguşite. În jur era 
linişte. Soarele devenea din ce în ce mai slab. Cerul s-a 
înnorat din nou. Când umbrele lungi ale întunericului au 
început să cuprindă pajiştea, am renunțat să mă mai țin 
după bărbatul care făcuse focul. „Râvnind răul şi 
pierzania, am mers pe pământ pustiu, fără cărări”... Îmi 
veneau în minte numai cuvinte din Psalmi şi mi le 
şopteam încetişor în timp ce îmi târâiam picioarele mai 
departe. „Soarele răsare, soarele apune şi se întoarce la 
locul de unde a răsărit. Vântul bate spre sud, apoi se 
mută spre nord, se-nvârte şi iar se-nvârte şi continuă 
acest du-te-vino. Râurile se varsă toate în mare, dar marea 
nu se umple. Toate sunt plictisitoare. Ce s-a întâmplat o 
dată, nu se mai întâmplă.” 

Atunci mi-am adus deodată aminte urletul mării, pe 
care-l auzisem într-o seară, pe când mă ascundeam cu 
Galupe în coliba de pe munte. Sunetul valurilor ce răsuna 
în întuneric asemenea unui răpăit înfundat de tobă. 
Sunetul valurilor care se spărgeau de țărm şi se retrăgeau, 
apoi se spărgeau iarăşi de țărm, fără nici un sens. Aceasta 
era marea care spălase fără încetare trupurile neînsuflețite 
ale lui Mokichi şi Ichizo, marea care îi înghițise, marea 


care se întindea la nesfârşit, neschimbată, chiar şi după 


moartea lor. La fel ca marea, Dumnezeu tăcea. Tăcerea lui 
se prelungea nedefinit. 

Nu, nu-i aşa! am scuturat din cap. Dacă nu ar exista 
Dumnezeu, oamenii nu ar fi în stare să îndure monotonia 
mării şi insensibilitatea ei plină de cruzime. 

Totuşi, dacă... dacă, în cel mai rău caz..., a şoptit o 
voce în cel mai adânc cotlon al sufletului meu. Dacă 
Dumnezeu nu ar exista... 

Era un gând înfricoşător. Dacă Dumnezeu nu ar fi 
existat, ce absurd ar fi fost totul! Ce dramă absurdă ar fi 
fost viețile lui Mokichi şi Ichizō, legaţi de stâlpi şi spălați 
de valuri. lar misionarii care rătăciseră vreme de trei ani 
pe mări ca să ajungă în această țară, câte iluzii îşi 
făcuseră! Eu însumi colindând prin munții aceştia pustii — 
ce situație absurdă! Smulgând buruieni de pe marginea 
drumului şi mestecându-le, încercând să-mi înăbuş 
gândurile astea dezgustătoare. Ştiam, bineînțeles, că cel 
mai mare păcat față de Dumnezeu era deznădejdea, însă 
nu puteam să înțeleg de ce Dumnezeu tăcea. „Domnul i-a 
salvat pe oamenii buni din cele cinci oraşe amenințate de 
flăcări.” Dar ce bine ar fi dacă le-ar spune măcar un 


cuvânt credincioşilor săi, acum când fumul se înalță din 


pământul sterp, iar pomii nu mai leagă rod. 


Am alergat, alunecând în josul pantei. De câte ori mă 
opream, gândurile neplăcute îmi asaltau conştiinţa, 
înfricoşându-mă. Dacă le-aş fi acceptat, tot trecutul meu 
de până astăzi ar fi fost şters în întregime. 

Am simţit o picătură de ploaie pe obraz şi, uitându-mă 
în sus, am zărit un nor mare şi negru, ca un deget, plutind 
pe cerul care devenise acum plumburiu. Încet-încet 
picăturile s-au înmulțit, până când o perdea de ploaie a 
învăluit întreaga pajişte asemenea coardelor unei harpe. 
Zărind o pădurice deasă imediat în apropiere, am fugit 
într-acolo. Păsările zburau în căutarea unui adăpost, ca 
nişte săgeți slobozite din arc. Ploaia lovea frunzele de 
castan şi de pretutindeni se auzea un zgomot ca de 
pietricele aruncate pe un acoperiş. Hainele mele ţărăneşti 
s-au udat leoarcă. Vârfurile copacilor, unduindu-se în 
ploaia argintie, păreau nişte alge. Atunci am zărit pe o 
pantă, în spatele crengilor care se mişcau, o colibă ce 
stătea să cadă. Cu siguranţă fusese făcută de oamenii din 
sat pentru momentele în care veneau să taie lemne. 

Ploaia s-a oprit la fel de brusc cum a început. Pajiştea 
s-a luminat încă o dată, iar păsările s-au pus pe ciripit, de 
parcă s-ar fi trezit din somn. Picături mari cădeau cu 
zgomot de pe frunzele fagilor şi ale arborilor de camfor. 


Ştergându-mi cu dosul palmei picăturile de ploaie de pe 


frunte, care mi se prelingeau în ochi, m-am apropiat de 
colibă. Când m-am uitat înăuntru, m-a izbit un miros 
neplăcut şi am văzut un roi de muşte zburând în jurul 
uşii; se adunaseră pe nişte excremente umane încă 
proaspete. 

Judecând după excremente, omul dinaintea mea se 
oprise aici cu puțin timp în urmă, se odihnise şi plecase. 
Sincer vorbind, eram furios pe omul care fusese atât de 
necioplit ca să folosească în felul ăsta singurul adăpost 
din împrejurimi. Însă nu am putut rezista comicului 
situației şi am izbucnit în râs. Datorită acestor urme 
caraghioase, teama mea față de omul acela s-a mai risipit 
puţin. După cât erau de solide, dovedeau că nu era vorba 
de un bătrân, ci de posesorul unui corp sănătos. 

Când am intrat în colibă, focul încă mai mocnea. Din 
fericire, mai rămăseseră câteva lemne aprinse şi am putut 
să-mi usuc hainele ude leoarcă. Chiar dacă iroseam atâta 
timp, mi-am zis, nu era chiar aşa de greu să-l ajung din 
urmă, fiindcă nu părea să meargă prea repede. 

Când am ieşit din colibă, pajiştea şi păduricea în care 
mă adăpostisem mai devreme erau scăldate într-o lumină 
aurie, iar frunzele copacilor, acum uscate ca nisipul, 
scoteau un foşnet plăcut. Găsind o creangă uscată, am 


folosit-o pe post de baston şi am mers întins până când 


am ajuns din nou la coasta de pe care se vedea linia 
țărmului. 

Strălucind ca un ac, marea muşca din plaja în formă de 
arc a golfului. O parte a golfului era acoperită cu nisip alb 
ca laptele, iar cealaltă era presărată cu stânci negre. În 
golf era un loc mic pentru ancorat bărcile în care se aflau 
trei-patru bărci pescăreşti. Înspre apus se vedea foarte 
clar satul de pescari, înconjurat de pădure. Era prima 
aşezare pe care o vedeam în ziua aceea. 

M-am trântit pe jos şi am privit îndelung satul, cu nişte 
ochi abătuțţi, de câine vagabond, strângându-mi genunchii 
la piept. Probabil că bărbatul care lăsase urmele de foc în 
colibă coborâse în satul acela. Dacă aş lua-o la fugă în jos, 
şi eu aş putea ajunge acolo. M-am uitat după vreo cruce 
sau vreo biserică, să mă încredințez că satul era unul de 
creştini. 

Părintele Valignano şi ceilalți misionari din Macao ne- 
au prevenit că nu trebuia să ne imaginăm că bisericile din 
Japonia erau la fel ca acelea de la noi din ţară. Lorzii de- 
aici le spuseseră misionarilor să folosească drept biserici 
casele sau templele care existau. Din cauza asta unii 
țărani confundau uneori învățătura noastră cu cea 
budistă. Până şi Sfântul Xavier, dintr-o eroare a unui 


tălmaci, făcuse aceeaşi gafă. Japonezii care îl ascultau îşi 


închipuiseră că Dumnezeu era Soarele, pe care acest 
popor îl venerase multă vreme. 

Prin urmare, faptul că nu zăream nici o clădire cu turle 
nu însemna neapărat că nu existau biserici. Acestea 
puteau fi adăpostite chiar şi în colibe sărăcăcioase, făcute 
din lut şi lemn. Şi poate creştinii aşteptau flămânzi un 
preot care să le dea Sfânta Împărtăşanie, să le asculte 
spovedaniile şi să le boteze copiii. În acest pustiu de unde 
fuseseră goniți toți misionarii şi preoţii, singurul care 
putea să dea acestei insule apa vieții în această seară 
eram eu. Da, eu, îmbrăcat în haine de țăran, zdrențuite şi 
murdare de noroi, strângându-mi genunchii la piept. 
Doamne, toate lucrurile pe care le-ai făcut Tu sunt bune. 
Cât de frumoasă este casa Ta! 

O emoție violentă îmi răscolea sufletul când, 
sprijinindu-mi trupul în baston şi lăsându-mi picioarele să 
alunece pe panta încă udă de ploaie, m-am îndreptat către 
eparhia mea. Da, aceea era eparhia pe care mi-o 
încredințase mie Domnul. Dar în timp ce alergam, din 
capătul satului înconjurat de pini s-a auzit dintr-odată 
vocea unui om. Părea să vină din străfundurile 
pământului. M-am oprit cu bățul în mână, iar ochii mei au 
zărit clar flacăra roşie a unui foc şi fumul ridicându-se. 


Înţelegând instinctiv că se întâmplase ceva, m-am întors 


cu spatele şi am început să urc în grabă coasta pe care o 
coborâsem. Atunci am văzut de partea cealaltă a pantei un 
bărbat îmbrăcat în haine ţărăneşti de culoare cenuşie, 
care fugea de mine din toate puterile. Văzându-mă, 
bărbatul s-a oprit mirat. Fața lui palidă şi schimonosită de 
frică şi mirare s-a înseninat. 

— Părinte! a strigat bărbatul, făcându-mi cu mâna. 

Continuând să țipe, arăta cu degetul spre satul din 
care se ridica fumul. Îmi făcea semn cu mâna să mă 
ascund. Am urcat cât de repede am putut panta, 
ghemuindu-mă ca un animal şi pitindu-mă pe după 
stânci. Gâfâiam. Am auzit nişte paşi. Apoi dintre stâncile 
din fața mea s-au ivit ochii negri, ca de şoarece ai 
bărbatului, privindu-mă curioşi. 

Am vrut să-mi şterg sudoarea de pe frunte, însă când 
m-am uitat la mâna mea, mi-am dat seama că nu era 
sudoare, ci sânge. Probabil mă lovisem de ceva când 
sărisem acolo. 

— Părinte! 

Ochii mici mă fixau dintre stânci. 

— Părinte! A trecut ceva vreme... 

Ca să se dea bine pe lângă mine, a arborat un zâmbet 


viclean pe fața bărboasă. 


— Aici e periculos, dar o să am eu grijă de 
dumneavoastră, a zis. 

I-am privit chipul în tăcere. Kichijiro a întors ochii 
asemenea unui câine certat de stăpân. Smulgând un fir de 
iarbă de lângă el, l-a băgat în gură şi a început să-l 
mestece cu dinții lui galbeni. 

— Arde în halu' ăla! E groaznic! a murmurat de unul 
singur, privind în jos, spre sat. 

Uitându-mă la Kichijiro, mi-a trecut prin minte că el 
era cel care aprinsese focul din pădure şi care lăsase 
excrementele în colibă. Dar oare pentru ce rătăcea pe 
munte, la fel ca mine? Atâta vreme cât călcase în picioare 
icoanele, autoritățile nu mai aveau de ce să-l urmărească. 

— Părinte, de ce ați venit pe insula asta? E un loc 
periculos deja. Însă ştiu un sat în care au mai rămas 
creştini ascunşi. 

Am continuat să tac. Fiecare sat prin care trecuse omul 
ăsta fusese călcat de autorităţi. În mintea mea a început 
să încolțească bănuiala. Probabil că el le îndruma. 
Auzisem mai demult că aceia care se lepădau de credință 
erau siliți să devină spioni pentru autorități. Pentru a da o 
justificare propriei ticăloşii, apostaţii încercau să-i tragă 
după ei pe cât mai mulți dintre cei care le fuseseră cândva 


apropiați. Modul lor de gândire se aseamănă cu cel al 


îngerilor căzuți care îi atrag în păcat pe credincioşii lui 
Dumnezeu. 

Întunericul serii începea să învăluie munţii. Focul din 
sat nu ardea doar într-un loc, se întindea încet, 
cuprinzând toate acoperişurile de paie din jur. În beznă, 
flăcările roşietice păreau a fi nişte ființe vii. Cu toate astea, 
totul era tăcut. Satul şi locuitorii săi păreau să accepte 
fără să crâcnească această suferință. Obişnuiţi cu 
suferința, oamenii nu mai erau nici măcar în stare să 
plângă şi să se vaite. 

Să pornesc mai departe şi să las în urmă satul acela 
era pentru mine la fel de dureros ca atunci când smulgi 
coaja unei răni ce a început să se vindece. „Eşti un laş! 
eşti un nevolnic”, îmi spunea o voce din adâncul inimii. 
Însă o altă voce îmi şoptea că nu trebuie să mă las copleşit 
de emoţiile şi de sentimentele de moment. „Tu şi Galupe 
sunteți probabil singurii preoți din toată țara asta. Dacă 
voi doi muriți, Biserica din Japonia o să moară odată cu 
voi. Oricâtă umilință şi durere ați îndura, tu şi Galupe 
trebuie să rămâneți în viață.” 

M-am întrebat dacă aceasta nu era vocea propriei mele 
slăbiciuni. Însă mi-a venit deodată în minte o poveste pe 
care o auzisem la Macao. Era vorba despre un preot 


franciscan, care, scăpând de martiriu, încetase să se mai 


ascundă şi se înfățişase la castelul lordului feudal - 
Omura. Se dusese special ca să mărturisească faptul că 
era preot. Din cauza nechibzuinței sale, întreaga activitate 
secretă a misiunii şi siguranța creştinilor erau puse în 
pericol. Povestea asta era bine-cunoscută. Morala ei era că 
preoţii nu erau făcuţi pentru a fi martirizaţi, ci într-o 
perioadă de opresiune ca aceasta trebuiau să continue să 
trăiască pentru a menţine nestinsă flacăra credinței. 

Kichijiro se ţinea după mine ca un câine vagabond, 
urmându-mă la oarecare distanță. Când mă opream eu, se 
oprea şi el: 

— Nu mai mergeţi aşa de repede. Am trupul şubred, 
spunea din spatele meu, târându-şi cu greutate picioarele. 
Unde vă duceți? Judecătorul a zis că acela care găseşte un 
preot primeşte trei sute de arginți. 

— Deci prețul meu este de trei sute de arginți. 

Acestea au fost primele cuvinte pe care i le-am adresat 
lui Kichijiro. De îndată ce le-am rostit, un zâmbet amar 
mi-a înflorit în colțul gurii. Iuda l-a vândut pe Domnul 
Hristos pe treizeci de arginți. Pentru mine se oferea un 
preț de zece ori mai mare. 


— E periculos să mergeţi singur. 


Ca şi când s-ar fi liniştit, a început să meargă alături 
de mine, lovind cu o creangă uscată bălăriile ce ne ieşeau 
în cale. În întuneric se auzeau trilurile păsărilor. 

— Părinte, ştiu un loc unde trăiesc creştini. Acolo o să 
fim în siguranță. Hai să dormim azi aici şi mâine, după ce 
ne trezim, să pornim într-acolo. 

Fără să mai aştepte răspunsul meu, s-a aplecat, s-a 
apucat să adune cu îndemânare crengile uscate, neatinse 
de roua amurgului, a scos din buzunar nişte cremene şi a 
făcut focul. 

— Vă e foame? m-a întrebat scoțând din buznar câțiva 
peşti uscați. 

M-am uitat la peşti cu nişte ochi înfometați şi am 
înghițit în sec. Pentru mine, care nu pusesem în gură 
decât puţin orez şi nişte dovleac, mâncarea pe care mi-o 
flutura Kichijiro pe sub nas era o ispită căreia nu-i puteam 
rezista. Un miros îmbietor a început să plutească împrejur 
de îndată ce peştele s-a rumenit pe focul abia încins. 

— Mâncaţi! 

Am rânjit şi am apucat ruşinat peştele uscat. Doar 
pentru o bucăţică de peşte, eram gata să mă înjosesc 
vorbind cu Kichijiro, care mă privea cum mănânc cu o 


expresie pe jumătate mulțumită, pe jumătate 


disprețuitoare. Ca de obicei, mesteca un fir de iarbă, ca şi 
când ar fi mestecat nişte tutun. 

Totul în jur era învăluit în întuneric. Pe munte se 
lăsase răcoarea, iar roua te uda până la piele. M-am întins 
lângă foc, prefăcându-mă că dorm. Nu trebuia să ațipesc. 
Poate că Kichijir avea de gând să fugă pe furiş după ce 
adormeam. Probabil că avea să mă vândă şi pe mine aşa 
cum îi vânduse pe prietenii lui. Poate chiar în seara asta. 
Ce ispită ademenitoare trebuie să fie cei trei sute de arginți 
pentru un cerşetor fără un ban ca el. Când am închis 
ochii, în spatele pleoapelor obosite mi-a revenit proaspătă 
imaginea mării şi a insulelor, aşa cum o văzusem de 
dimineață, din vârful dealului: marea strălucind ca nişte 
ace, insulele mici risipite pe suprafața sa. Traversasem 
marea aceea minunată, binecuvântată de atâția misionari. 
Mi-am amintit zilele când bisericile erau împodobite cu 
flori şi credincioşii le vizitau aducând orez şi peşte. 
Părintele Valignano spunea că la vremea aceea în Japonia 
se construise o şcoală-seminar, unde studenții cântau, ca 
şi noi, în limba latină sau la instrumente precum harpa şi 
orga, spre încântarea lorzilor feudali. 

— Părinte, nu dormiți? 

N-am răspuns, doar am deschis puţin ochii, să văd ce 


face Kichijird. Dacă pleca pe furiş noaptea, era mai mult 


ca sigur ca să-i conducă aici pe slujbaşi. Cercetând dacă 
respiram greu, ca-n somn, Kichijiro a început să se 
îndepărteze încet-încet. L-am privit cum se furişa ca un 
animal. După puţin timp l-am auzit uşurându-se în 
bălăriile dintre copaci. Asta era şansa lui să fugă, însă, 
spre surpriza mea, s-a întors lângă foc oftând. A mai pus 
nişte crengi uscate peste jar şi a oftat de mai multe ori, de 
parcă era ros de o adâncă suferință, punându-şi mâinile 
pe cap. Flacăra de un roşu întunecat a focului îi lumina 
profilul, lăsându-mă să văd obrajii lui lăsați. După aceea, 
din cauza oboselii, am adormit. Uneori deschideam ochii, 
însă întotdeauna îl vedeam pe Kichijird stând lângă foc. 

În ziua următoare ne-am continuat drumul sub razele 
nemiloase ale soarelui. Din pământul încă ud din cauza 
ploii de ieri se ridicau aburi albi, iar dincolo de deal norii 
străluceau orbitor. De câtăva vreme mă chinuia durerea 
de cap şi setea. Ca şi când nu şi-ar fi dat seama de 
suferința mea, din când în când Kichijiro traversa încet 
drumul, înfigea un băț în vreun şarpe care se ascundea în 
tufişuri şi îl băga într-o pungă murdară, zicând: 

— Noi, ţăranii, mâncăm şerpii ăştia în loc de 
medicamente. 


A râs uşor, arătându-şi dinţii galbeni. 


De ce nu m-ai vândut noaptea trecută pentru trei sute 
de arginţi? Întrebându-mă lucrul ăsta în sufletul meu, mi- 
a reînviat în minte cel mai dramatic episod din Biblie. 
Când, la Cina cea de Taină, Hristos s-a întors către Iuda şi 
a spus: „Ce ai să faci, fă repede!”12. 

Deşi sunt preot, nu reuşesc să înțeleg pe deplin aceste 
cuvinte. Târşâindu-mi picioarele împreună cu Kichijiro 
printre aburii care se ridicau, răsuceam pe toate părțile în 
minte acest verset. Cu ce sentimente i-o fi spus Hristos 
bărbatului care l-a vândut pentru treizeci de arginţi acele 
cuvinte? Cu ură şi mânie? Sau au fost izvorâte din 
dragoste? Dacă a fost furie, atunci înseamnă că Hristos a 
refuzat să-l salveze pe omul acela, dintre toți oamenii din 
lume. Iuda, care a luat ca atare cuvintele mânioase ale lui 
Hristos, probabil că nu va putea fi salvat în veci. Iar asta 
înseamnă că Domnul l-a lăsat pe omul acela să fie 
condamnat pe vecie. 

Dar aşa ceva nu se poate. Hristos a încercat să-l 
salveze chiar şi pe Iuda. Altfel nu l-ar fi ales printre 
discipolii Lui. Şi, cu toate astea, de ce nu l-a oprit Hristos 
atunci când a călcat strâmb? Acesta era lucrul pe care nu 
am putut să-l înțeleg nici chiar când eram student la 


teologie. I-am întrebat pe diferiți părinți despre asta. Cu 


12 Evanghelia dupa Ioan (13: 27) (n. t.). 


siguranţă i-am pus aceeaşi întrebare şi părintelui Ferreira. 
Nu îmi mai aduc aminte ce mi-a răspuns atunci. Din 
moment ce nu-mi amintesc, probabil că nu a fost un 
răspuns care să-mi risipească  dintr-odată toate 
nelămuririle. 

— Nu e vorba nici de furie, nici de dispreţ. Cuvintele 
acelea au venit din silă, a spus cineva. 

— Ce fel de silă? Silă faţă de tot ce ţinea de Iuda? În 
acele momente Hristos încetase deja să-l mai iubească pe 
Iuda? 

— Nu, a venit răspunsul. De exemplu, imaginează-ți un 
bărbat înşelat de soția lui. Încă îşi mai iubeşte soția. Însă 
nu poate ierta faptul în sine că soția sa l-a înşelat. 
Sentimentul acela al bărbatului care îşi iubeşte soția, dar 
e cuprins de silă față de purtarea ei trebuie să-l fi încercat 
şi Hristos față de Iuda. 

Răspunsul acesta atât de convențional nu m-a 
mulțumit nici măcar când eram tânăr. Nici în ziua de azi 
nu înțelg. Dacă nu e o blasfemie să spun asta, am 
impresia că Iuda însuşi a fost o marionetă amărâtă, o 
păpuşă trasă de sfori pentru gloria vieții dramatice a lui 
Hristos şi a morții sale pe cruce. „Ce ai să faci fă repede!” 
Totuşi nu puteam să-i spun lui Ķichijirō aceste cuvinte, pe 


de o parte fiindcă voiam să-mi apăr viața, pe de altă parte 


fiindcă speram din tot sufletul să nu mai adauge altă 
trădare la cele de până acum. 

— E greu de mers pe un drum aşa de îngust, nu? 

— Nu există vreun râu? 

Setea devenise deja mult prea greu de suportat. 

Kichijiro s-a uitat la mine şi a râs uşor. 

— Vreți apă? Asta fiindcă ați mâncat peştele acela 
uscat pe nerăsuflate. 

Ciorile se roteau încet în înaltul văzduhului, întocmai 
ca şi ieri. Când priveai spre cer, o lumină albă, orbitoare îţi 
străpungea privirea. Lingându-mi buzele cu limba, îmi 
regretam slăbiciunea. Pentru un peşte uscat căzusem atât 
de jos, încât nu mai reuşeam să mă ridic. 

M-am uitat după bălți, dar erau uscate. Ici şi colo pe 
pajişte se auzeau zumzetele insectelor toropite de căldură. 
Dinspre mare a început să bată un vânt călduț, ce mirosea 
a pământ reavăn. 

— Nu e nici un râu pe-aici? 

— Nici măcar un pârâiaş. Aşteptaţi! 

Fără să mai asculte răspunsul meu, Kichijird a coborât 
panta. 

După ce silueta lui s-a pierdut printre stânci, împrejur 
s-a lăsat brusc o linişte adâncă. Nu se auzea decât 


bâzâitul sec al insectelor care zburau prin iarbă. O şopârlă 


s-a urcat speriată pe o piatră şi a fugit imediat. Fața 
înspăimântată a şopârlei care mă privea printre razele 
soarelui îmi amintea de cea a lui Kichijiro care se făcuse 
nevăzut. Oare se dusese într-adevăr să caute apă pentru 
mine? Sau să spună cuiva în taină că mă aflam acolo? 

După ce am pornit iarăşi, sprijinindu-mă în băț, setea a 
devenit şi mai insuportabilă. Atunci am înțeles clar că 
ticălosul acela îmi dăduse dinadins să mănânc peştele 
uscat. Mi-am adus aminte cuvintele din Scriptură: „După 
aceea, lisus, care ştia că totul s-a sfârşit, ca să 
împlinească Scriptura, a zis: «Mi-e sete!» Acolo era un vas 
plin cu oțet. Ostaşii au pus într-o ramură de isop un 
burete plin cu oțet, şi I l-au dus la gură”!*. Dintr-odată am 
simţit în gură gustul oţetului, mi s-a făcut rău şi am 
închis ochii. Am auzit în depărtare o voce răguşită care mă 
striga: 

— Părinte! Părinte! 

Cărând un vas cilindric de bambus, Kichijiro se 
întorcea, târându-şi neglijent picioarele. 

— Fugiţi de mine? m-a întrebat privindu-mă cu tristețe. 

Am luat vasul cu apă pe care mi l-a întins şi, ducându-l 
la buze, am băut cu lăcomie şi fără nici o ruşine. Apa mi 


se scurgea printre degete, udându-mi genunchii. 


13 Evanghelia după Ioan (19: 28-29) (n. r.). 


— De ce fugiți? Nici dumneavoastră, părinte, nu aveți 
încredere în mine! 

— N-aş vrea să te superi. Suntem amândoi obosiţi. Te 
rog, pleacă. Lasă-mă singur! 

— Singur? Unde vă duceţi? E periculos! Ştiu un sat 
unde se ascund creştini. Acolo e şi o biserică. Chiar şi un 
preot! 

— Un preot?! 

Fără să-mi dau seama am ridicat vocea. Nici nu mă 
gândeam că pe insula asta ar mai fi putut exista un alt 
preot în afară de mine. L-am privit pe Kichijiro cu îndoială. 

— Da, părinte. Şi nu unul japonez. Aşa am auzit. 

— Nu se poate! 

— Părinte, dumneavoastră nu mă credeți! a şoptit cu o 
voce slabă, stând în picioare şi smulgând firele de iarbă. 
Nimeni nu mă mai crede! 

— Totuşi ai ştiut cum să-ți porți de grijă! Mokichi şi 
Ichizō au fost scufundaţi pe fundul mării ca nişte pietroaie 
şi, cu toate astea... 

— Mokichi era puternic! Întocmai ca răsadurile pe care 
le plantăm noi. Dar răsadurile slabe, oricât îngrăşământ 
le-ai pune, nu cresc bine şi nici nu rodesc. Oamenii ca 
mine, slabi la fire din născare, sunt ca răsadurile cele 


slabe, părinte! 


I s-a părut că l-am mustrat aspru şi a început să se 
uite în urmă, cu nişte ochi ca de câine bătut. Însă eu n- 
am spus cuvintele astea cu intenţia să-l dojenesc, pur şi 
simplu dădeam glas unor gânduri care mă munceau de 
mai demult. Aşa cum a zis Kichijiro, oamenii nu sunt toți 
numai sfinți sau eroi. Dimpotrivă, dacă nu s-ar fi născut 
într-o perioadă de opresiune, atâţia creştini nu ar fi fost 
siliți să aleagă între apostazie şi martiriu, ci ar fi dus o 
viață binecuvântată şi plină de credință până în ceasul 
morții. Au pierdut în fața chinurilor trupului pentru că au 
fost nişte credincioşi mediocri. 

— Nu mai am unde să mă duc. Mă tot învârt fără rost 
prin munți, s-a plâns Kichijiro. 

Un sentiment de milă mi-a cuprins atunci sufletul. 
Când i-am spus să îngenuncheze, Kichijiro m-a ascultat şi 
s-a aşezat în genunchi pe pământ, supus ca un măgar. 

— N-ai de gând să te spovedeşti nici măcar de dragul 
lui Mokichi şi al lui Ichizo? 

Din naştere, oamenii sunt de două feluri. Unii puternici 
şi unii slabi. Sfinţi şi oameni de rând. Eroi şi cei care se 
tem de aceştia. Cei puternici, chiar şi în aceste vremuri de 
opresiune, pot să îndure să fie arşi în flăcări pentru 
credință sau aruncaţi pe fundul mării. Însă cei slabi 


colindă prin munți precum Kichijird. Oare eu ce fel de om 


sunt? Poate, dacă n-ar fi responsabilitatea faptului că sunt 
preot şi mândria mea, şi eu aş călca icoanele în picioare, 
asemenea lui Kichijiro. 

Tu, Doamne, ai fost răstignit pe Cruce! 

Tu, Doamne, ai fost răstignit pe Cruce! 

Tu, Doamne, ai purtat coroană de spini! 

Tu, Doamne, ai purtat coroană de spini! 

Ca un copil care imită cuvintele mamei sale, Kichijiro 
repeta unul câte unul cuvintele pe care le rosteam eu. Pe 
piatra albă se târa din nou o şopârlă. În pădure răsuna 
primul cântec al cicadelor, iar mirosul ierbii plutea 
deasupra pietrei albe. Atunci am auzit din direcţia din care 
veneam noi sunet de paşi. Nişte oameni îşi croiau drum 
printre tufişuri, uitându-se la noi. 

— Părinte, vă rog, iertați-mă! a strigat Kichijiro cu 
glasul înecat în lacrimi, stând în genunchi. Sunt slab. Nu 
pot să fiu puternic ca Mokichi şi Ichiz5. 

Mâinile bărbaţilor m-au apucat şi m-au ridicat de jos. 
Unul dintre ei a aruncat cu dispreț câțiva arginți mici în 
nasul lui Kichijiro, care stătea încă în genunchi. 

M-au împins în față fără să spună nimic. Înaintam pe 
drumul uscat, clătinându-mă pe picioare, poticnindu-mă. 


Când m-am uitat în urmă, am văzut în depărtare fața 


mică a vânzătorului meu, Kichijiro. Fața aceea cu nişte 


ochi speriaţi, ca de şopârlă... 


Capitolul 5 


Cu toate că lumea de-afară era inundată de razele 
soarelui, în sat era ciudat de întuneric. Dintre colibele cu 
acoperişuri de paie, adulți şi copii îmbrăcaţi în zdrențe, cu 
nişte ochi ce străluceau ca ai animalelor, îl priveau lung 
cum era târât. 

Gândindu-se că erau creştini se sili să le zâmbească, 
dar nimeni nu-i răspunse. La un moment dat, un copil în 
pielea goală începu să meargă poticnindu-se prin fața 
convoiului. Atunci, din spate, mama sa - o femeie cu părul 
despletit — se năpusti spre el, împiedicându-se din cauza 
grabei, luă copilul în brațe şi fugi ca un câine. Pentru a-şi 
domoli tremuratul, preotul se gândi stăruitor în noaptea 
aceea la bărbatul care fusese târât din pădurea de măslini 
până la palatul lui Caiafa. 

După ce ieşiră din sat, o lumină puternică îl orbi dintr- 
odată. Îl luă ameţeala şi se opri. Bărbatul care era în spate 
îi şopti ceva şi îl împinse. Schițând un zâmbet, preotul 
întrebă dacă putea să se odihnească o clipă, însă bărbatul, 
care avea o față împietrită, scutură din cap. Pe câmpurile 


ce străluceau sub razele soarelui plutea un miros de 


bpălegar, iar ciocârliile cântau vesel. Nişte copaci mari, cu 
nume necunoscut, aruncau o umbră foarte plăcută pe 
drum, iar frunzele lor scoteau un foşnet plăcut în adierea 
vântului. Drumul care străbătea câmpurile se îngusta din 
ce în ce mai mult. Când ajunseră la capătul lui îndepărtat, 
descoperiră o văiugă ce se întindea până la munte, iar în 
ea zăriră o colibă făcută din nuiele. Umbra neagră a colibei 
cădea pe pământul noroios. Patru-cinci femei şi bărbaţi, în 
veşminte de țărani, cu mâinile legate, stăteau laolaltă jos 
pe iarbă. Se pare că discutau ceva, dar când văzură un 
preot în mijlocul convoiului, rămaseră cu gura căscată de 
uimire. După ce îl duseră pe preot lângă grupul de bărbați 
şi femei, paznicii începură să vorbească între ei vrute şi 
nevrute, să-şi dea coate şi să râdă, mulțumiți că îşi 
terminaseră treaba. Nu păreau deloc îngrijorați că preotul 
ar fi putut să fugă. Când preotul se aşeză, bărbații şi 
femeile plecară capetele plini de respect. 

O vreme preotul rămase tăcut. O muscă zbura 
neîncetat în jurul feței sale, încercând să soarbă sudoarea 
care i se prelingea pe frunte. Plecând urechea la zumzetul 
monoton al aripilor mugştei şi simțind razele soarelui 
încălzindu-i spatele, era cuprins încet-încet de un 
sentiment de mulțumire. Fusese în sfârşit prins - asta era 


într-adevăr greu de înghițit, dar, pe de altă parte, nu se 


aşteptase niciodată să găsească aici o asemenea nepăsare 
şi se întreba dacă nu cumva totul era o iluzie. Dintr-un 
motiv neclar, îşi aduse aminte de cuvântul „zi de odihnă”. 
Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, paznicii vorbeau şi 
chiar râdeau. Soarele strălucitor cădea voios peste 
ierburile din văiugă şi peste micuța colibă din nuiele. Nu 
se gândise niciodată că ziua în care va fi prins, pe care şi-o 
închipuise de multă vreme cu nelinişte şi teamă, va fi aşa 
de calmă. Totuşi simțea totodată o nemulțumire de 
nespus, chiar o deziluzie din cauză că nu fusese şi el un 
erou tragic asemenea multor martiri şi asemenea lui 
Hristos. 

— Părinte! spuse bărbatul cu un ochi zdrobit de 
alături, mişcându-şi mâinile legate. Ce-aţi pățit? 

Atunci, toți ceilalți, trădând o vie curiozitate, ridicară în 
acelaşi timp capetele şi aşteptară răspunsul preotului. 
Erau ca o adunătură de dobitoace proaste, păreau să nu 
ştie ce soartă îi aşteaptă. Când preotul răspunse că fusese 
prins în munți, părură să nu înțeleagă ce le spusese, iar 
bărbatul duse mâna la ureche şi repetă întrebarea. Când 
în cele din urmă prinseră sensul, un oftat lipsit de orice 
urmă de înțelegere sau de orice alt sentiment se ridică din 
piepturile lor: 

— Aha! 


— Vorbeşte cu atâta îndemânare! spuse o femeie, 
țipând ca un copil, impresionată de japoneza preotului. 
Ştie foarte bine limba noastră! 

Paznicii râseră şi ei, dar fără să-i certe sau să-i 
oprească să mai vorbească. Bărbatul cu un singur ochi, 
care părea să fie prieten cu paznicii, se apucă să 
vorbească cu unul din ei, iar acesta îi răspundea zâmbind. 

— Ce fac oamenii aceia? o întrebă preotul în şoaptă pe 
una dintre femei. 

Aceasta îi răspunse că şi paznicii erau tot oameni din 
acelaşi sat şi aşteptau sosirea autorităților. 

— Noi suntem creştini, dar ei nu sunt. Sunt păgâni, 
răspunse femeia, ca şi când diferența n-ar fi fost 
importantă. 

— Nu vreți să mâncaţi, părinte? 

Îşi mişcă mâinile legate şi scoase din sân nişte dovlecei. 
Mâncă ea unul şi pe celălalt i-l dădu preotului. Când 
muşcă din el, un gust de crud îi învălui gura. Se gândi că, 
de când venise în ţara asta, le adusese numai necazuri 
creştinilor ăstora amărâţi. Ronţăi dovleacul cu dinții din 
față, ca un şoarece. Primise de la aceşti oameni o colibă în 
care să stea, nişte haine de țăran şi fusese binecuvântat 
cu mâncare. Acum era momentul să le dea şi el ceva. Dar 


nu avea nimic în afară de viața şi de moartea sa. 


— Cum te cheamă? 

— Monica, îi răspunse femeia puţin ruşinată, vrând 
parcă să-i arate că numele de botez era singura podoabă 
pe care o avea. 

Oare ce misionar îi dăduse acestei femei, al cărei corp 
emana un miros pătrunzător de peşte, numele vestitei 
mame a Sfântului Augustin? 

— Şi pe el? întrebă arătând spre bărbatul cu un singur 
ochi, care încă vorbea cu paznicul. 

— Despre Chokichi e vorba? Pe el îl cheamă Juan. 

— Cum îl chema pe preotul care l-a botezat? 

— Nu a fost un preot, ci un călugăr: fratele Ishida. 
Dumneavoastră, părinte, trebuie să-l ştiţi bine, nu-i aşa? 

Preotul scutură din cap. În afară de Galupe nu avusese 
nici un coleg în țara asta. 

— Nu-l cunoaşteţi?! exclamă femeia uitându-se uimită 
la el. A fost omorât pe muntele Unzen. 

— Voi sunteți împăcațţi, cu toții? întrebă preotul, dând 
în cele din urmă glas îndoielilor cuibărite în inima sa. 
Peste ceva vreme poate şi noi vom muri la fel! 

Femeia cobori privirea şi se uită lung la buruienile de la 
picioarele ei. Atrasă de sudoarea lor, musca începu să le 


dea din nou târcoale, bâzâindu-le în jurul gâtului. 


— Nu ştiu, răspunse. Fratele Ishida spunea mereu că 
atunci când vom merge în Rai, vom găsi liniştea veşnică. 
Acolo nu vom fi siliți să plătim dări, nici nu ne vom mai 
face griji că vom muri de foame sau că ne vom îmbolnăvi. 
Acolo nu vom mai fi nevoiți să trudim. Nu avem nimic 
altceva pe lumea asta, aşa că trebuie să muncim din greu. 
Părinte, e adevărat că în Paradis nu există asemenea 
suferințe, nu-i aşa? 

Preotul vru să-i spună că Paradisul nu era aşa cum îşi 
închipuia ea, dar se abținu. Ţăranii aceştia învățaseră 
doctrina întocmai precum copiii - visau la un Paradis în 
care nu erau taxe apăsătoare, nici trudă. Cine era el ca să 
le destrame visul cu cruzime? 

— Aşa e, şopti ca pentru sine, clipind din ochi. Acolo 
nu ne poate lua nimeni nimic. Apoi o altă întrebare îi veni 
pe buze: 

— Îl cunoaşteţi pe părintele Ferreira? 

Femeia clătină din cap. Preotul Ferreira nu fusese aici, 
aşa cum nu fusese nici în satul Tomogi. Sau pentru 
creştinii din Japonia numele lui ajunsese un fel de tabu? 

Dintr-odată, de pe stânca de deasupra văiugii se auzi o 
voce puternică. Uitându-se în sus, preotul zări un samurai 
în vârstă, îndesat şi mic de statură, însoţit de doi țărani, 


care îi privea zâmbind. Când văzu zâmbetul samuraiului 


în vârstă, preotul îşi dădu seama imediat că bătrânul 
acesta fusese cel care condusese investigația în satul 
Tomogi. 

— Ce cald e! 

Făcându-şi vânt cu evantaiul, samuraiul cobori încet 
stânca. 

— Dacă e aşa de cald de pe-acum, o să fie rău pentru 
câmp. 

Monica, Juan şi ceilalți bărbați şi femei îşi puseră 
mâinile legate pe genunchi şi se înclinară politicos. 
Bătrânul îl văzu cu coada ochiului pe preot plecând capul 
ca toți ceilalți, dar trecu pe lângă el, nebăgându-l în 
seamă. Când păşi pe lângă preot, mantaua samuraiului 
scoase un foşnet uscat, iar hainele sale răspândiră un 
parfum dulceag. 

— Prin locurile astea n-a prea plouat. Pe drum se ridică 
praful. Pentru un bătrân ca mine e foarte greu să vină 
până aici. 

Se aşeză în mijlocul prizonierilor, răcorindu-şi capul şi 
gâtul cu evantaiul alb. 

— Păi, e bine să-i creați unui bătrân asemenea 
neplăceri? 

În lumina soarelui chipul lui zâmbitor părea atât de 


plat, încât preotul îşi aduse aminte de statuile lui Buddha 


pe care le văzuse la Macao. Acestea nu îi treziseră 
niciodată o emoție asemănătoare cu aceea pe care o 
simțea văzând fața lui Hristos. Muştele zburau de jur 
împrejur bâzâind de zor. Din când în când se aşezau pe 
gâturile creştinilor, apoi zburau spre bătrân şi se 
întorceau iar. 

— Nu aţi fost aduşi aici pentru că vă urăşte cineva. 
Asta trebuie să înțelegeți bine. De ce să vă urască cineva 
când nu întârziaţi niciodată cu dările şi munciţi din greu 
ca să vă îndepliniți îndatoririle? Noi ştim mai bine decât 
oricine că țăranii sunt temelia țării. 

Fâşâitul evantaiului pe care îl agita bătrânul se 
împletea cu zumzetul aripilor muştelor. De departe se 
auzea cotcodăcitul unei găini, adus de vântul călduţ. Ăsta 
e faimosul interogatoriu? se întreba preotul, cu capul 
plecat, ca toți ceilalți. Oare toți acei creştini şi misionari 
care fuseseră torturați şi pedepsiți auziseră vocea aceea 
caldă, care încerca să-i convingă înainte de-a fi supuşi la 
cazne? Auziseră la rândul lor bâzâitul muştelor în liniştea 
aceea care te îndemna la somn? Preotul se aşteptase să fie 
cuprins de frică, dar, în mod ciudat, frica nu se cuibărise 
în nici un cotlon al sufletului său. Nu avea conştiinţa clară 


a fricii sau a morții. Se simțea ca un om care se gândea 


într-o zi ploioasă la piscurile însorite ale unui munte 
îndepărtat. 

— Am să vă las timp de gândire. După aceea, vă rog să- 
mi dați un răspuns chibzuit, zise bătrânul punând capăt 
discuţiei, iar zâmbetul fals îi pieri de pe buze. În locul lui i 
se aşternu pe chip aroganța lacomă pe care preotul o 
văzuse adesea pe fețele negustorilor din Macao. 

— Haideţi! zise. 

Paznicii se ridicară din iarbă şi îi împinseră pe ţărani. 
Bătrânul îl privi încruntându-se ca o maimuţă pe preotul 
care dădu să se ridice odată cu ceilalți şi, pentru prima 
oară, în ochii săi străluciră ura şi răutatea. 

— Tu! strigă îndreptându-şi cât putu de mult spatele 
mic şi sprijinindu-se cu o mână de mânerul sabiei. Rămâi 
pe loc! 

Zâmbind uşor, preotul se aşeză din nou pe iarbă. 
Bătrânul îşi umflă pieptul ca un cocoş, vrând să le arate 
fără îndoială prizonierilor hotărârea lui de-a nu se lăsa 
înfrânt de un străin. Arată întocmai ca o maimuță, îşi zise 
preotul în sinea lui. Nu-i nevoie să fii aşa țanțoş şi să ţii 
mâna pe sabie. N-am să fug. 

Preotul urmări cu privirea grupul cu mâinile legate 


urcând stânca şi dispărând pe platoul din depărtare. 


„Hoc passionis tempore piis adauge gratiam.” Cuvintele 
rugăciunii îi veneau pe buzele uscate, însoțite de un gust 
amar. „Doamne, nu le mai da oamenilor ăstora şi alte 
încercări, murmură în sinea lui. Şi aşa sunt prea multe şi 
prea grele. Până astăzi au fost în stare să le îndure. Ai să 
le mai dai şi alte încercări acestor oameni striviți deja de 
poverile dărilor, de viața mizerabilă şi de răutate?” 

Bătrânul duse un vas de bambus la gură şi îşi udă 
gâtlejul cam în acelaşi fel în care ar fi făcut-o un pui de 
găină. 

— Am întâlnit mulți preoți. I-am interogat uneori... 

Umezindu-şi buzele, samuraiul îl întrebă pe preot cu o 
voce servilă, diferită de cea de mai devreme: 

— Înţelegeţi japoneza? 

Câteva petice de nori acoperiră soarele, iar văiuga se 
întunecă puțin. Insectele, care nu se mai auziseră o 
bucată de vreme, începură să zumzăie prin bălăriile 
dimprejur. 

— Țăranii sunt proşti. Ei bine, părinte, de dumneata 
depinde dacă vor fi salvați sau nu. 

Preotul nu înțelese prea bine unde bătea, dar ghici din 
expresia celuilalt că acest bărbat viclean îi întindea o 


capcană. 


— Ţăranii nu sunt în stare să gândească cu propriile 
lor capete. Chiar dacă vorbesc despre asta, tot n-or să 
ajungă la o concluzie. Dar dacă spuneți dumneavoastră 
un singur cuvânt... 

— Ce să spun? întrebă preotul. 

— De pildă: Lepădaţi-vă de Dumnezeu! Bătrânul îşi 
flutură evantaiul şi râse. Lepădaţi-vă de Dumnezeu! 

— Şi dacă refuz? răspunse preotul liniştit, zâmbind. 
Atunci o să mă omorâți, nu? 

— Nu, nu, zise bătrânul. N-o să facem aşa ceva. Dacă 
am face-o, țăranii ar deveni şi mai încăpățânați. Am făcut 
deja greşeala asta la Omura şi la Nagasaki. Creştinii sunt 
foarte încăpățânați. 

Bătrânul oftă adânc, dar se vedea imediat că juca 
teatru. Preotul începu să simtă chiar o plăcere ascunsă 
necăjindu-l pe bărbatul acela care arăta ca o maimuţă. 

— Dacă ați fi un preot adevărat... ați avea milă de 
creştini. Nu-i aşa? 

Preotul simţi că i se deschide gura fără să vrea. Ce 
bătrân naiv! Îşi închipuie că poate să câştige ceva cu logica 
asta copilărească? Însă uitase că, dacă era înfrânt cu 
argumente solide, slujbaşul neprefăcut ca un copil 
devenea la fel de neprefăcut în mânia sa. 


— Ce ziceţi? 


— Pedepsiți-mă numai pe mine! spuse preotul, ridicând 
din umeri, ca şi când l-ar fi luat în râs pe interlocutor. 

Fruntea bătrânului începu să se înroşească de furie. 
Dinspre norii din depărtare se auzi un tunet slab. 

— Dar cât vor suferi ei pentru tine! 

Îl băgară în colibă. Prin pereţii din nuiele, ridicați direct 
pe pământul gol, razele albe ale soarelui pătrundeau ca 
nişte fire de aţă. De afară se auzeau slab vocile paznicilor 
care vorbeau. Oare unde fuseseră duşi acei țărani? 
Dispăruseră pur şi simplu. Stând pe pământ, cu 
genunchii strânşi la piept, preotul se gândea la Monica şi 
la bărbatul cu un singur ochi. Dacă ar fi avut puțin timp 
să chibzuiască, ar fi putut să le dea acelor creştini 
nefericiți măcar o binecuvântare scurtă. Dar nici nu se 
gândise s-o facă. Asta era dovada faptului că nu avusese o 
clipă de răgaz. Ar fi trebuit măcar să-i întrebe în ce lună şi 
în ce zi erau. Pentru că de când venise în țara asta 
pierduse noțiunea timpului, nu mai era în stare să 
calculeze câte zile trecuseră de la Paşte sau ce sărbătoare 
era astăzi. 

Pentru că nu mai avea rozariul, preotul începu să recite 
în latină Ave Maria şi Tatăl Nostru, folosindu-şi cele cinci 
degete de la o mână. Dar, aşa cum apa se scurge de pe 


buzele unui bolnav, rugăciunea rămânea goală şi 


nesinceră pe buzele sale. Atenţia îi era mai degrabă atrasă 
de vocile paznicilor, care se auzeau de afară. Din când în 
când râdeau în hohote, ca şi cum ceva i-ar fi distrat 
grozav. Gândurile sale se întoarseră către grădina 
luminată de flăcările focului şi către servitori, către 
chipurile acelor oameni care țineau în mâini torţe aprinse 
şi păreau cu totul nepăsători la soarta acelui bărbat. 
Paznicii aceştia erau şi ei oameni şi, la rândul lor, erau 
nepăsători la soarta celorlalți. Păcatul, cugetă, nu e deloc 
ceea ce se crede a fi; păcatul nu înseamnă să furi sau să 
minți, ci să calci în picioare cu cruzime viața altuia şi să 
uiţi ce suferințe ai lăsat în urmă. Mişcându-şi degetele 
şopti: „Nakis”. Atunci i se înălță pentru prima oară din 
inimă o rugăciune adevărată. 

Deodată o rază de lumină albă îi atinse pleoapele 
închise. Un bărbat deschise fără zgomot uşa colibei şi se 
uită lung înăuntru, cu nişte ochi mici şi amenințători. 
Când preotul ridică privirea, celălalt se retrase rapid. 

— Stă liniştit, nu?! îl întrebă un alt bărbat pe paznicul 
care deschisese uşa şi se uitase în colibă. 

Un şuvoi de lumină inundă coliba şi din el se ivi chipul 
unui bărbat, nu bătrânul samurai, ci un altul, care nu 
purta sabie. 


— Señor, gracia! zise. 


Bărbatul i se adresa în portugheză. Pronunțţia era 
ciudată şi greoaie, dar fără îndoială vorbea portugheza. 

— Señor! 

— Palazera à Dios nuestro Señor! 

Lumina orbitoare îl amețise oarecum pe preot. Ascultă 
cuvintele care urmară. Chiar dacă pe ici, pe colo se 
strecurau greşeli, se înțelegea perfect ce voia să spună. 

— Sunteţi uimit! continuă celălalt în portugheză. Şi 
totuşi la Nagasaki şi la Hirado sunt mulți tălmaci ca mine. 
Se pare că şi dumneavoastră, părinte, vă descurcați 
binişor în japoneză. Fără îndoială, ghiciţi unde am învățat 
această limbă, nu? 

Bărbatul continuă să vorbească fără să aştepte 
răspunsul. Şi în timp ce vorbea, îşi făcea vânt cu 
evantaiul, aşa cum făcuse şi samuraiul de mai devreme. 

— Mulțumită preoților din țara dumneavoastră, au fost 
construite seminarii la Arima, Amakusa şi Omura. Dar 
asta nu înseamnă că sunt un apostat. Am primit într- 
adevăr botezul, dar n-am avut nici un moment intenția să 
devin călugăr sau creştin. Sunt doar fiul unui samurai de 
la curte, în vremurile noastre doar prin învățătură poți să 


ajungi cineva. 


Bărbatul se străduia să-i arate că nu este creştin. 
Preotul asculta cu o față lipsită de orice expresie cuvintele 
bărbatului care continua să vorbească, stând în întuneric. 

— De ce tăceți? întrebă acesta enervat. Preoții 
întotdeauna ne-au prostit pe noi, japonezii. L-am cunoscut 
pe părintele Cabral - nu avea decât dispreț pentru tot ceea 
ce este japonez. Ne batjocorea casele, limba, mâncarea şi 
obiceiurile — şi totuşi trăia în Japonia. Nici pe cei care 
urmau seminarul nu îi lăsa să se facă preoți. 

În timp ce vorbea, îşi amintea de trecut şi vocea îi 
devenea din ce în ce mai ascuțită şi mai mânioasă. Totuşi, 
stând acolo cu mâinile încleştate pe genunchi, preotul ştia 
că furia acelui bărbat nu era întru totul neîndreptățită. Îşi 
amintea că auzise despre profesorul Cabral la Macao, de la 
părintele Valignano. Acesta deplângea faptul că, din cauza 
atitudinii sale față de Japonia, foarte mulți creştini se 
îndepărtaseră de misionari şi de Biserică. 

— Eu sunt diferit de Cabral. 

— Chiar aşa? râse uşor bărbatul. Mă îndoiesc. 

— De ce? 

În întuneric preotul nu desluşea expresia tălmaciului. 
Cu toate astea, ghici că vocea aceea batjocoritoare 
aparținea unui chip schimonosit de ură şi ranchiună. 


Obişnuit să asculte spovedaniile creştinilor cu ochii 


închişi, putea să facă asemenea presupuneri cu toată 
încrederea. Dar, se gândea uitându-se spre celălalt, 
bărbatul acesta nu se luptă cu părintele Cabral, ci cu 
faptul că a primit odată botezul. 

— Nu vreți să ieşiţi afară, părinte? Nu cred că trebuie 
să ne facem griji că veți fugi. 

— Hm, oare? spuse preotul zâmbind. Nu sunt un sfânt. 
Mi-e groază de moarte. 

Japonezul izbucni în râs. 

— Părinte, uneori curajul poate aduce necazuri 
celorlalți. Noi îi spunem curaj orb. Şi mulți dintre preoți, 
cuprinşi de acest curaj orb, uită că le aduc numai 
necazuri japonezilor. 

— Misionarii v-au adus numai necazuri? 

— Să impui oamenilor un lucru pe care nu-l doresc e o 
binefacere cu totul de prisos. Învățătura creştină e la fel. 
Noi avem religia noastră. Nu vrem una nouă, străină. Şi eu 
am învățat la seminar doctrina creştină şi nu cred că 
trebuie introdusă în țara asta. 

— Se pare că nu gândim la fel, spuse preotul liniştit, 
coborând grasul. Altfel n-aş fi trecut atâtea mări ca să vin 
în țara asta. 

Aceasta era prima discuţie în contradictoriu pe care o 


avea cu un japonez. Oare de la Francisc Xavier încoace, 


preoții avuseseră asemenea discuţii cu budiştii? Valignano 
îl prevenise să nu desconsidere inteligența japonezilor. Îi 
spusese că stăpâneau foarte bine arta discuţiilor în 
contradictoriu. 

— Atunci, haideţi să vă pun o întrebare, zise tălmaciul 
trecând la atac, în timp ce îşi închidea şi-şi deschidea 
evantaiul. Creştinii spun că Dumnezeul lor este izvorul 
iubirii şi al milei, izvorul bunătățţii şi virtuţii, în timp ce 
bodhisattva sunt cu toții oameni şi nu pot să aibă astfel de 
virtuți. Şi dumneavoastră, părinte, gândiţi la fel? 

— Un bodhisattva nu poate să se salveze de la moarte, 
aşa cum nici noi nu putem. E ceva diferit față de 
Dumnezeu Creatorul. 

— Doar un preot care nu cunoaşte învățătura budistă 
ar fi în stare să spună aşa ceva. De fapt, nu se poate 
spune că bodhisattva nu sunt decât nişte oameni 
obişnuiţi. Bodhisattva au trei corpuri: hosshin (Dharma- 
kaya, Corpul Adevărului), hâjin (Sambhoga-kaya, Corpul 
Recompensei) şi Gjin (Nirmana-kaya, Corpul 
Transformării). Cel de-al treilea corp dezvăluie opt aspecte 
pentru a-i elibera pe oameni, în timp ce primul nu are nici 
început, nici sfârşit şi nu se transformă niciodată. În sutre 


este explicat că un bodhisattva este etern şi neschimbător. 


Doar creştinii, părinte, cred că bodhisattva sunt oameni 
obişnuiţi. Noi nu gândim aşa. 

Japonezul spusese totul dintr-o suflare, de parcă 
învățase răspunsul pe dinafară. Fără îndoială interogase 
mulți misionari în trecut şi se gândise care era cea mai 
bună cale de a-i înfrânge. Era limpede că sfârşise prin a 
folosi cuvinte mari, pe care nici el nu le înțelegea. 

— Totuşi, credeţi că totul există în mod natural şi că 
lumea e fără început şi fără sfârşit, zise preotul, intuind 
punctul slab al celuilalt şi trecând la atac. Aşa credeți? 

— Da, aşa e. 

— Dar un lucru fără viaţă trebuie să fie pus în mişcare 
de altceva din afară sau dinăuntru. Cum s-au născut 
bodhisattva? Înţeleg că bodhisattva au suflete miloase, 
însă cum a fost creată lumea înaintea lor? Dumnezeul 
nostru s-a creat pe sine, a creat oamenii şi a dat viață 
tuturor lucrurilor. 

— Atunci vreți să spuneți că Dumnezeul creştinilor i-a 
creat şi pe oamenii răi? Că răul este deopotrivă lucrarea 
lui Dumnezeu? 

Tălmaciul râse încet, ca şi când ar fi triumfat. 

— Nu, nu e aşa, scutură din cap preotul, fără să-şi dea 
seama. Dumnezeu a făcut toate lucrurile în aşa fel încât 


să fie bune. De aceea i-a dat omului înțelepciune. Însă noi, 


oamenii, folosim uneori greşit această înțelepciune. De aici 
izvorăşte răul. 

Tălmaciul plescăi a dispreţ. Însă preotul nici nu se 
aştepta să fie convins de explicaţia lui. Un astfel de dialog 
înceta curând să mai fie un dialog, devenind o încleştare 
de cuvinte în care fiecare încerca din răsputeri să-şi 
învingă adversarul. 

— Încetaţi cu poveştile astea! strigă tălmaciul. Dacă 
puteți să-i prostiți pe țărani, pe femei şi pe copii cu ele, pe 
mine nu mă păcăliți. Haideţi să vă pun încă o întrebare. 
Dacă Dumnezeu ar fi într-adevăr iubitor şi milostiv, de ce 
credeți că îi dă omului atâta suferință şi atâtea greutăți pe 
drumul până la Paradis? 

— Atâta suferință? Se pare că ați înțeles greşit. Dacă 
oamenii ar îndeplini întocmai poruncile Domnului, ar trăi 
liniştiți. Când vrem să mâncăm ceva, Dumnezeu nu 
porunceşte nicidecum: „Muriţi de foame!”. Tot ce ne cere e 
să-l slăvim pe Dumnezeu Creatorul şi asta e de-ajuns. 
Doar asta ar trebui să respectăm. Sau când noi nu ne 
putem înfrâna dorinţele trupeşti, Dumnezeu nu ne obligă 
să ne îndepărtăm de femei. Ne spune doar să avem o 


singură femeie şi să îndeplinim voia Lui. 


Când termină de vorbit, preotul se gândi că răspunsul 
său fusese bine ticluit. În întunericul colibei simţea clar că 
tălmaciul rămăsese fără cuvinte şi fusese redus la tăcere. 

— E de-ajuns! Ce atâta ceartă fără rost! zise celălalt 
mânios în japoneză. N-am venit aici pentru o astfel de 
discuție. 

În depărtare cânta un cocoş. Prin uşa întredeschisă 
pătrundea o rază de lumină în care pluteau miriade de fire 
de praf. Preotul le privi îndelung. Tălmaciul oftă adânc. 

— Dacă nu vă lepădațţi de credinţă, îi spânzur pe toți 
țăranii cu capul în jos. 

Preotul nu înțelese bine ce spunea tălmaciul. 

— Îi pun pe toţi cinci cu capul în jos într-o groapă 
adâncă şi-i las acolo mai multe zile. 

— Îi spânzurați în groapă? 

— Da! Dacă nu vă lepădațţi de credință. 

Preotul rămase tăcut. Privind întunericul se întreba 
dacă cuvintele celuilalt erau adevărate sau erau doar o 
amenințare. 

— Părinte, ați auzit de Inoue? Este judecătorul. 
Oricum, părinte, veţi fi interogat chiar de către dumnealui. 

Din portugheza tălmaciului doar cuvântul I-N-O-U-E îi 
răsună preotului în urechi, de parcă ar fi fost viu şi s-ar fi 


mişcat. Tot trupul i se cutremură. 


— Până acum, toţi preoţii care au fost interogați de 
domnul Inoue s-au lepădat de credință: părintele Porro, 
părintele Pedro, părintele Cassola şi părintele Ferreira. 

— Părintele Ferreira? 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Nu, nu-l cunosc, scutură preotul din cap cu putere. 
Facem parte din ordine diferite, nici n-am auzit de el, nici 
nu l-am văzut... Părintele acela mai trăieşte? 

— Da, trăieşte. Şi-a luat un nume japonez, are casă şi 
soţie la Nagasaki. Are o situaţie destul de bună. 

Oraşul Nagasaki, pe care nu-l văzuse niciodată, se ivi 
brusc în fața ochilor preotului. Dintr-un motiv pe care nu-l 
putea înțelege, oraşul acela din închipuirea sa era plin de 
străduțe întortocheate, iar soarele strălucitor se oglindea 
în ferestrele căsuțelor. Şi acolo, îmbrăcat în haine de 
tălmaci, îl zări pe preotul Ferreira mergând pe drum. Nu, 
aşa ceva nu se putea. O astfel de închipuire era hilară. 

— Nu pot să cred! 

Tălmaciul părăsi coliba râzând. 

Uşa se închise în urma lui şi lumina albă dispăru 
brusc. Glasurile paznicilor se auzeau prin pereți, ca şi mai 
devreme. 

— E destul de inteligent, spunea tălmaciul. Cu toate 


astea, până la urmă se va lepăda de credință. Cuvintele 


astea, „până la urmă se va lepăda de credință”, se refereau 
fără îndoială la el, îşi zise preotul. Strângându-şi 
genunchii la piept, chibzui la numele celor patru, pe care 
tălmaciul le rostise de parcă le învățase pe dinafară. 
Despre părintele Porro şi părintele Pedro nu ştia nimic, 
dar despre părintele Cassola auzise cu siguranță la Macao. 
Misionarul acesta portughez intrase pe ascuns în Japonia 
venind de la Manila, controlată de spanioli, spre deosebire 
de el, care venise de la Macao. Fiindcă după ce ajunsese în 
Japonia nu mai auzise nimic despre el, Ordinul lezuit era 
convins că, imediat după debarcare, fusese supus unui 
martiriu cumplit. Din spatele celor trei chipuri se ivea fața 
părintelui Ferreira, pe care îl căutase întruna de când 
venise în Japonia. Dacă cuvintele tălmaciului nu erau 
doar o amenințare, însemna că părintele Ferreira, după 
cum se  zvonise, trădase Biserica prin mâna 
guvernatorului Inoue. 

Dacă până şi Ferreira se lepădase de Dumnezeu, va 
avea el oare puterea să îndure încercările ce aveau să-l 
aştepte de acum înainte? O nelinişte cumplită îi cuprinse 
sufletul. Scutură puternic din cap, încercând cu disperare 
să ţină în frâu închipuirile înfricoşătoare şi cuvintele care 
se ridicau din adâncul său ca o senzație violentă de 


greață. Însă, cu cât încerca mai mult să le înăbușe, cu atât 


îi apăreau mai vii în fața ochilor, scăpând puterii voinţei 
sale. 

„Exaudi nos, Pater omnipotens, et mittere digneris 
Sanctum qui custodiat, foveat, protegat, visitet, atque 
defendat omnes habitantes...”  Repetând întruna 
rugăciunea încerca să-şi distragă atenția, însă rugăciunea 
nu-i liniştea sufletul în agonie. „Doamne, de ce taci? De ce 


taci mereu?” şopti. 


Seara, uşa se deschise din nou. Un paznic aduse un 
bostan într-un vas de lemn, îl puse în fața preotului şi 
părăsi coliba fără un cuvânt. Când duse bostanul la gură, 
un miros ca de sudoare îl lovi în nas. Probabil fusese fiert 
cu două-trei zile înainte. Dar pentru că foamea era de 
nesuportat, îl mâncă cu tot cu coajă. Înainte să termine de 
mestecat, muştele începură să roiască de zor în jurul 
mâinilor lui. Sunt ca un câine, îşi zise preotul lingându-şi 
degetele. A fost o vreme când misionarii erau invitați la 
masă în casele lorzilor sau ale samurailor. Auzise de la 
părintele Valignano că, în acea perioadă, în porturile 
Hirado, Yokoseura şi Fukuda veneau periodic vase 
portugheze încărcate cu mărfuri, iar misionarii nu duceau 
lipsă de vin şi pâine. Stăteau la mese curate, 


binecuvântau bucatele şi mâncau fără nici o grijă. Şi iată-l 


pe el, uitând până şi de binecuvântare şi repezindu-se la 
mâncarea pentru câini. Rugăciunea lui nu era una de 
mulțumire, ci una în care cerea ajutor, o scuză pentru a 
da glas nemulțumirilor şi revoltei sale. Pentru el, ca preot, 
asta era o umilință şi o ruşine. Bineînţeles, ştia foarte bine 
că ar fi trebuit să-şi închine viața proslăvirii, nu ponegririi 
Domnului. Şi totuşi, într-o astfel de zi a încercării, cât de 
greu îi era să înalțe glasul şi să-L slăvească pe Dumnezeu, 
aşa cum făcuse Iov când era bolnav de lepră. 

Uşa scârțâi din nou şi apăru paznicul de mai devreme. 

— Părinte, plecăm, zise el. 

— Unde? 

— La debarcader! 

Când se ridică, simți o uşoară amețeală din cauza 
foamei. Afară era deja întuneric, iar copacii din văiugă îşi 
întindeau crengile fără vlagă, ca şi cum i-ar fi istovit 
căldura din mijlocul zilei. Ţânțarii roiau în jurul capetelor 
lor, iar în depărtare se auzea orăcăitul broaştelor. 

Era însoţit de trei paznici, dar nici unul nu părea să-şi 
facă griji că o să fugă. Vorbeau ceva între ei în gura mare 
şi din când în când râdeau. Unul dintre ei se îndepărtă de 
ceilalți şi se duse să se uşureze în tufişuri. Preotul se 


gândi deodată că ar putea să fugă, dacă i-ar împinge pe 


ceilalți doi. În timp ce chibzuia la asta, unul dintre paznici 
se întoarse către el, zicând: 

— Părinte, coliba aia era un loc tare mohorât, nu-i aşa? 
Şi era tare cald în ea. 

Da, paznicul era un om bun. Dintr-odată preotul se 
simți oarecum înduioşat de chipul binevoitor şi voios al 
bărbatului. Aceşti țărani ar fi fost pedepsiți dacă el ar fi 
fugit. Schiță un zâmbet slab şi dădu din cap a încuviințare 
către țăran. 

Mergeau pe drumul pe care veniseră de dimineață. 
Preotul privi îndelung, cu ochii adânciţi în orbite, copacii 
mari care se ridicau în mijlocul câmpurilor ce răsunau de 
orăcăiturile puternice ale broaştelor. Îşi aducea aminte că 
mai văzuse copacii aceia. Pe crengile lor, nişte ciori uriaşe 
croncăneau răguşit, bătând din aripi. Croncăniturile se 
împleteau cu orăcăitul broaştelor, formând un cor trist. 

Când intrară în sat, fumul alb ce se înălța din casele 
risipite pe ici, pe colo îndepărtă roiurile de țânțari. Un 
bărbat cu o pânză legată în jurul mijlocului, ţinând un 
copil în braţe, stătea în picioare. Când îl văzu pe preot, 
rămase cu gura căscată ca un smintit şi apoi izbucni în 
râs. Femeile îşi lăsară ruşinate privirile în jos şi îi urmăriră 


pe cei patru bărbați care treceau. 


Străbătură satul şi ieşiră din nou în câmp. Drumul 
cobora la vale şi un vânt sărat mângâie în sfârşit obrajii 
scofâlciți ai preotului. La poalele dealului era un port — 
dacă se putea numi aşa ridicătura aceea de pietricele 
negre pe care zăceau două bărci date uitării. În timp ce 
paznicii puneau nişte buturugi sub bărci, preotul trecea 
dintr-o mână într-alta scoicile rozalii pe care le adunase 
din nisip. Erau primele lucruri frumoase pe care le văzuse 
în ziua aceea nesfârşită. Ducând una la ureche ascultă 
vuietul slab, înfundat, care venea din adâncul ei. Deodată, 
preotul fu cuprins de un impuls întunecat. Scoica se 
sparse în mâna lui, scoțând un sunet sec. 

— Urcaţi! 

Apa care se strânsese pe fundul bărcii se albise de praf 
şi, pentru picioarele umflate ale preotului, era rece. Cu 
tălpile în apă, preotul se prinse cu amândouă mâinile de 
marginile bărcii, închise ochii şi oftă adânc. Când barca 
începu să se mişte încet, privi absent, cu ochii încetoşați 
munţii prin care rătăcise până în dimineața aceea. În 
negura serii, muntele de un albastru întunecat ce se ridica 
din mare avea parcă forma unui piept umflat de femeie. 
Când îşi îndreptă din nou privirea spre țărm, văzu 
alergând încolo şi-ncoace un bărbat cu o înfăţişare de 


cerşetor. În timp ce alerga, striga ceva, însă apoi picioarele 


i se afundară în nisip şi se prăbuşi. Da, era omul care îl 
vânduse. Kichijiro cădea şi se ridica, apoi cădea din nou, 
strigând ceva în gura mare. Glasul lui se auzea ca un 
şuierat sau ca un plânset, dar preotul nu înțelegea ce 
spunea. În mod ciudat, nu simţea nici ură, nici dispreţ 
pentru el. Sufletul preotului era stăpânit de un sentiment 
de resemnare, fiindcă mai devreme sau mai târziu oricum 
ar fi fost prins. Înţelegând în cele din urmă că nu-i mai 
putea ajunge, Kichijiro se opri ca un stâlp pe mal şi privi 
spre ei. Pe măsură ce barca înainta, silueta lui se făcea tot 
mai mică în negura serii. 

Noaptea intrară într-un golf. Preotul, care dormise între 
timp, deschise ochii. Paznicii de până atunci coborâră 
acolo şi în locul lor alți trei bărbați se urcară în barcă. 
Paznicii vorbeau cu bărbaţii într-un dialect cu multe 
consoane sonore. Însă, epuizat de oboseală, preotul nu se 
mai simțea în stare să facă efortul să-nţeleagă ce spuneau 
în japoneză. Băgă doar de seamă că numele Nagasaki şi 
Omura se repetau des şi se gândi absent că va fi dus într- 
unul din cele două oraşe. Cât stătuse în colibă mai 
avusese puterea să se roage pentru soarta bărbatului cu 
un singur ochi şi a femeii care îi dăduse dovlecelul, dar 
acum nu mai avea puterea să se roage nici măcar pentru 


el, darămite pentru alții. Nu-i mai păsa nici măcar unde va 


fi dus sau ce i se va întâmpla. Închise ochii şi adormi din 
nou. Din când în când îi deschidea şi asculta sunetul 
monoton al vâslelor scârțâind. Unul dintre bărbaţi vâslea, 
iar ceilalți doi stăteau ghemuiţi în barcă, cu nişte fețe 
posace şi întunecate. „Doamne, facă-se voia Ta”, murmură 
ca prin somn. Dar deşi cuvintele sale împleticite păreau să 
semene cu cele ale atâtor sfinți care se încredințaseră 
întru totul voinței divine, simțea că ale sale erau diferite. 
„Ce se întâmplă cu tine? Ţi-ai pierdut până şi credința”?”, 
auzi o voce vorbindu-i din străfundurile ființei sale. Însă 
vocea aceea îl umplea de dezgust. 

— Unde mergem? îi întrebă cu o voce pierdută, când 
deschise din nou ochii, pe cei trei paznici noi. Dar aceştia 
rămaseră tăcuțţi, de parcă l-ar fi amenințat. 

— Unde mergem? întrebă iarăşi cu voce tare. 

— La Yokose-no-Ura, răspunse unul din ei parcă 
ruşinat. 

Auzise de nenumărate ori de la părintele Valignano 
numele de Yokose-no-Ura. Era un port pe care îl 
deschiseseră preotul Frois şi preotul Almeida, cu 
permisiunea stăpânitorului acelor locuri şi toate vasele 
portugheze care se perindaseră până atunci prin Hirado 
începuseră să acosteze doar în acest port. Pe dealul ce 


dădea spre port fusese construită o biserică iezuită, iar pe 


ea preoţii ridicaseră un crucifix atât de mare, încât 
misionarii îl zăreau de pe corăbiile lor când, după multe 
zile şi nopţi de călătorie, ajungeau în sfârşit în Japonia. În 
Duminica Învierii până şi japonezii urcau dealul cântând 
imnuri şi purtând în mâini lumânări. Chiar şi stăpânitorii 
ținutului veneau în vizită aici, iar unii dintre ei au primit 
în cele din urmă botezul. 

Preotul căută din priviri un sat sau un port care să 
semene cu Yokose-no-Ura, dar marea şi uscatul erau 
învăluite deopotrivă în acelaşi întuneric gros şi nu se zărea 
nici o lumină. Nu se vedea nici un sat, nici o casă. Însă, 
cine ştie, poate că şi aici erau creştini care se ascundeau, 
la fel ca în Tomogi sau Got. Oare ştiau ei că în barca 
aceea care traversa acum marea stătea ghemuit de frică şi 
tremurând ca un câine vagabond un preot? Când îi 
întrebă pe paznici unde era Yokose-no-Ura, bărbatul care 
vâslea îi răspunse după un moment de şovăială: 

— N-a mai rămas nimic! 

Satul fusese ars până la temelii, iar locuitorii săi se 
risipiseră care încotro. Marea şi uscatul erau tăcute ca un 
mormânt. Numai zgomotul monoton al valurilor care se 
izbeau de barcă spărgea tăcerea nopţii. De ce ne-ai părăsit 
cu totul? spuse preotul cu o voce slabă. Chiar şi satul pe 


care l-am făcut pentru Tine, L-ai lăsat să se preschimbe în 


cenuşă. Chiar şi atunci când oamenii au fost alungați din 
casele lor, nu le-ai dat curaj, ci ai rămas la fel de tăcut ca 
întunericul ce mă înconjoară. De ce? Spune-mi măcar 
motivul! Noi nu suntem puternici ca lov, pe care l-ai 
încercat cu lepra. lov era un sfânt, dar creştinii nu sunt 
decât nişte oameni slabi şi săraci. Puterea lor de-a îndura 
are o limită. Nu le mai da alte suferinţe. 

Astfel se rugă, însă marea rămânea rece, iar întunericul 
îşi păstra tăcerea încăpățânată. Nu se auzea decât 
scârțâitul monoton al vâslelor. 

Oare o să cedez? se întrebă preotul tremurând. Simțea 
că, dacă graţia divină nu avea să-i dea curaj şi putere, 
probabil nu va mai putea îndura. 

Zgomotul vâslelor încetă şi unul dintre bărbaţi se 
întoarse spre mare şi strigă: 

— E cineva acolo? 

Deşi vâslele nu se mai mişcau, de undeva se auzea un 
scârțâit asemănător. 

— O fi vreunul care pescuieşte noaptea. Lasă-l în pace! 
şopti cel mai în vârstă dintre cei doi bărbaţi care tăcuseră 
până atunci. 

— Cine eşti şi ce faci? 

Zgomotul vâslelor din depărtare încetă brusc, şi se auzi 


o voce slabă, care încerca să răspundă. Preotul avu 


senzația că mai auzise vocea aceea undeva, însă nu reuşi 


să-şi aducă aminte unde. 


Dimineaţă ajunseră la Omura. Când ceața lăptoasă fu 
risipită încet de vânt, ochii săi obosiţi zăriră într-o parte a 
golfului zidurile albe ale unui castel înconjurat de o 
pădurice. Castelul părea încă în construcție şi de jur 
împrejurul zidurilor sale era ridicată o schelărie din 
buşteni. Deasupra pădurii, pâlcuri de ciori zburau încoace 
şi-ncolo, intersectându-se. În spatele castelului erau 
îngrămădite una lângă alta nişte case cu acoperişuri de 
stuf şi de paie. Era prima oară când vedea un oraş 
japonez. Abia când se lumină îşi dădu seama că fiecare 
dintre cei trei paznici din barcă avea la picioare câte o 
măciucă. Cu siguranţă li se poruncise ca, dacă preotul 
dădea semne că ar vrea să fugă, să îl arunce fără milă în 
mare. 

Debarcaderul era deja înțesat de samurai care purtau 
săbii mari la brâu şi de o mulțime de gură-cască. Samuraii 
strigau din când în când la oamenii care ba se aşezau, ba 
se ridicau de pe movila de pe plajă, aşteptând răbdători 
sosirea bărcii. Când preotul cobori din barcă, mulțimea fu 
străbătută de un murmur puternic şi, trecând prin 


mijlocul ei, însoţit de samurai, văzu câteva fețe de bărbați 


şi femei care îl priveau cu durere. Tăcea. Oamenii tăceau 
şi ei. Dar pe când trecea prin faţa lor, preotul ridica uşor 
mâna şi îi binecuvânta. Atunci chipurile oamenilor 
deveneau uimite şi neliniştite şi plecau imediat privirile. 
Unii chiar întorceau capetele. În împrejurări normale ar fi 
putut să pună în aceste guri încleştate bucăţica de pâine a 
sfintei împărtăşanii. Însă acum nu avea nici pocal, nici 
vin, nici altar pe care să facă sfânta liturghie. 

Când fu urcat pe un cal neînşeuat şi legat de mâini cu 
sfoară, din mulțime se înălță un râs batjocoritor. Omura 
era mai degrabă o adunătură de case cu acoperişuri de 
paie decât un oraş. Nu era cu nimic diferit de satele pe 
care le văzuse până atunci. Cu toate astea, femei cu părul 
despletit, îmbrăcate în chimonouri cu mâneci scurte, cu 
un şorț în jurul coapselor şi desculțe stăteau în picioare şi 
aranjau pe drum scoici, lemne de foc şi legume proaspete. 
Din mulțime, cântăreți ambulanți la biwa, îmbrăcați cu 
hakama şi preoți budişti îmbrăcați în negru se uitau la el 
şi râdeau batjocoritor. Drumul era lung şi îngust, iar 
câteodată pietricelele pe care le aruncau copiii îi atingeau 
uşor fața. Dacă ceea ce spusese părintele Valignano nu era 
greşit, Omura era regiunea în care misionarii făcuseră cele 
mai multe eforturi pentru răspândirea creştinismului. 


Acolo se construiseră multe biserici, chiar şi un seminar. 


Despre acest oraş părintele Frois scrisese într-o scrisoare 
că, de la samurai până la țărani, „toți ascultă cu mult 
entuziasm ce spunem noi”. Auzise că însuşi stăpânul 
ținutului devenise un credincios înfocat şi că aproape 
toată familia lui îşi schimbase religia. Iar acum, deşi copiii 
aruncau cu pietre, iar călugării budişti îl împroşcau cu 
ocări şi scuipat, batjocorindu-l, nici unul dintre samuraii 
de-acolo nu-i oprea. 

Drumul urma linia mării şi se îndrepta spre Nagasaki. 
Când trecură prin satul Suzuda, zări o gospodărie cu 
multe flori albe, al căror nume nu-l cunoştea. Samuraii 
opriră caii şi îi porunciră unuia dintre bărbaţii care îi 
însoțeau mergând pe jos să aducă apă. Îi dădură şi 
preotului să bea din ea, dar apa i se scurse din gură şi nu 
făcu decât să-i ude pieptul slab. 

— Uitaţi ce corp mare are! spuneau femeile 
batjocoritor, trăgându-şi copiii de mânecă. 

Atunci când convoiul se puse din nou în mişcare, 
preotul privi în urmă şi se gândi dintr-odată că se putea să 
nu mai vadă niciodată flori înflorite ca acelea pe lângă care 
trecuseră. Samuraii îşi dădură jos pălăriile şi îşi şterseră 
sudoarea. Cu toţii aveau părul prins într-un coc în vârful 
capului. În spate, cinci-şase însoțitori cu arcuri în mâini 


continuau să vorbească zgomotos. 


Drumul pe care mergeau deveni alb şi şerpuitor, iar 
preotul zări un cerşetor care se sprijinea într-un băț 
ținându-se după ei. Era Kichijiro. Aşa cum alergase pe 
plajă, privind cu gura căscată barca lor care se îndepărta, 
se târa şi acum în urma lor, cu chimonoul desfăcut şi cu 
pieptul dezgolit. Dându-şi seama că preotul îl văzuse, se 
ascunse repede în spatele unui copac. Preotul nu reuşea 
să înțeleagă pentru ce bărbatul care îl vânduse venise 
după ei până aici. Îi trecu dintr-odată prin minte că 
bărbatul din barca peste care dăduseră noaptea se putea 
să fi fost Kichijiro. 

Legănându-se pe cal, preotul privea din când în când 
marea cu ochii săi adânciţi în orbite. În ziua aceea 
strălucea neagră şi amenințătoare. La orizont se zărea o 
insulă mare, cenuşie, dar nu ştia dacă era insula pe care 
rătăcise până mai ieri. 

După ce trecură de Suzuda, numărul oamenilor care se 
duceau şi veneau pe drum crescu puțin câte puțin. 
Negustori care mânau vite încărcate cu mărfuri; călători 
purtând haine şi pălării largi de paie, bărbaţi cu umbrele 
de bambus şi femei cu pălării ce le acopereau fețele. Când 
vedeau convoiul, se opreau mirați la marginea drumului, 
uitându-se lung la lucrul acela ciudat peste care 


dăduseră. Uneori țăranii lăsau lopețţile şi alergau repede 


către convoi. Hainele şi înfăţişarea acestor țărani, care îl 
făcuseră atât de curios înainte, nu mai trezeau nici un 
interes în sufletul lui epuizat de oboseală. Închise ochii şi 
murmură una câte una, mişcându-şi limba uscată, 
rugăciunile cuprinse în „Calea Sfintei Cruci” ce se rostesc 
în unele mănăstiri. Rugăciunile acelea pe care le ştia orice 
slujitor al bisericii şi orice creştin erau o meditaţie care 
reînvia în minţile oamenilor imaginea Patimilor lui Hristos. 
O mulțime impresionantă de oameni L-a urmat curioasă 
când a părăsit Templul şi s-a îndreptat spre Golgota, 
purtându-şi crucea şi clătinându-se la fiecare pas. „Fiice 
ale Ierusalimului, nu Mă plângeţi pe Mine; ci plângeţi-vă 
pe voi înşivă şi pe copiii voştri. Căci iată vor veni zile...” 14 
Preotul îşi aduse aminte acest verset. Cu multe secole în 
urmă, bărbatul acela a gustat, cu limba uscată, toată 
suferința pe care o îndur eu acum, se gândi preotul. Şi 
acel sentiment de împărtăşire a suferinței îi uşură şi îi 
mângâie sufletul mai mult decât cea mai dulce apă. 

„Pange lingua...” Preotul îşi simți lacrimile curgându-i 
pe obraji. „Bella premunt hostilia, da robur fer auxilium. 
Orice s-ar întâmpla, n-am să mă lepăd niciodată de 


Dumnezeu”, îşi zise. 


14 Evanghelia după Luca (23: 28) (n. r.). 


După prânz ajunseră într-un oraş numit Isahaya. Aici 
era un conac înconjurat de un şanţ şi de un zid de 
pământ. De jur împrejur erau case cu acoperişuri din stuf 
şi paie. Când trecură prin fața unei case, nişte bărbați 
care purtau săbii îi salutară pe samurai şi aduseră două 
vase mari cu orez. În timp ce samuraii mâncau, preotul fu 
pentru prima dată coborât de pe cal şi legat de un copac, 
ca un câine. În apropiere stăteau ghemuiţi nişte cerşetori 
cu părul răvăşit, care îl priveau cu ochi strălucitori, ca 
nişte animale. Nu mai avea puterea să le zâmbească. 
Cineva îi puse în față un vas spart cu nişte orez uscat. 
Ridicând ochii din întâmplare, văzu că acela era Kichijiro. 

Kichijiro se ghemui printre cerşetori. Din când în când 
se uita pe furiş către preot, să vadă ce face. Însă când 
privirile li se întâlneau, întorcea repede capul. Preotul se 
uita la fața lui cu o expresie severă. Când îl văzuse pe 
plajă, era atât de obosit, încât nici nu mai avea puterea să- 
l urască, însă acum nu putea sub nici o formă să fie 
generos cu acest bărbat. Setea pe care o simțise pe câmp 
după ce i se dăduse să mănânce peşte uscat, reînvie 
deodată în sufletul lui, însoţită de o furie cumplită. „Ce ai 
să faci, fă repede!” Până şi Hristos i-a spus aceste cuvinte 
mânioase lui Iuda, cel care L-a trădat. Preotul crezuse 


vreme îndelungată că acele cuvinte erau în contradicţie cu 


iubirea lui Hristos. Însă acum, când se uita la bărbatul 
acela ghemuit ca un câine bătut, care ridica din când în 
când o privire înfricoşată, din adâncul sufletului său se 
înălța un sentiment de tristețe şi mânie. „Ce ai să faci”, 
şopti preotul în sinea sa, „fă repede!”. 

Samuraii terminară de mâncat şi se urcară din nou pe 
cai. Preotul fu şi el suit pe cal şi convoiul începu să se 
mişte încet. Preoţii budişti se apucară din nou să-l 
batjocorească, iar copiii să arunce cu pietre. Bărbaţii care 
mergeau pe lângă animalele lor de povară şi călătorii 
îmbrăcați în haine de paie îi priveau uimiți pe samurai şi 
se uitau lung la preot. Totul era la fel ca înainte. Când 
privi în urmă, Kichijiro, ţinându-se oarecum deoparte de 
convoi, venea după ei sprijinindu-se într-un băț. „Ce ai să 
faci, fă repede!”, şopti preotul în sinea lui. „Ce ai să faci, fă 


repede!” 


Capitolul 6 


Cerul se întuneca, norii alunecau încet peste vârfurile 
munților şi în jos, peste câmpuri. Acesta era pustiul 
Senzokuno. Din loc în loc se zăreau tufişuri ce parcă se 
târau, în rest, doar pământul de culoare neagră-maronie 
se întindea la nesfârşit. Samuraii, care se sfătuiseră între 


ei, le porunciră însoțitorilor să-l dea pe preot jos de pe cal. 


Pentru că multă vreme călărise cu mâinile legate, când fu 
silit să stea în picioare, preotul simţi o durere cumplită în 
coapse şi se chirci la pământ. 

Un samurai scoase o pipă lungă şi începu să fumeze. 
Asta era prima oară de când venise în Japonia când 
preotul vedea tutun. După ce trase de două-trei ori din 
pipă, samuraiul suflă fumul şi i-o întinse tovarăşului său. 
Însoţitorii îi priveau lung, cu invidie. 

Se uitară cu toţii vreme îndelungată spre sud, ba 
ridicându-se în picioare, ba aşezându-se pe stânci. Unii 
dintre ei se uşurară printre stânci. Înspre nord cerul mai 
era încă senin, dar spre sud începea deja să se întunece. 
Preotul arunca din când în când câte o privire la drumul 
pe care veniseră. Însă nu se zărea nici urmă de Kichijiro — 
probabil că întârziase pe drum. Sau obosise să se mai 
târască în urma lor şi renunțase. 

În cele din urmă, gărzile arătară cu degetul spre sud, 
țipând: 

— Au venit! Au venit! 

Din direcţia aceea se vedea apropiindu-se încet un grup 
de samurai însoțiți de oamenii lor, care mergeau pe jos. 
Samuraiul cu pipa încălecă repede şi galopă cu toată 


viteza spre ei. Fără să descalece, îi salută pe nou-veniți cu 


o plecăciune la care i se răspunse solemn. Preotul înțelese 
că de acolo va fi predat unui alt grup. 

După ce terminară cu saluturile, cei care îl escortaseră 
de la Omura întoarseră caii şi dispărură pe drumul 
dinspre nord, unde încă mai strălucea soarele. Înconjurat 
de cei care veniseră de la Nagasaki să-l ia, preotul fu din 
nou urcat pe calul neînşeuat. 

Temniţa se afla pe panta unui deal înconjurat de 
copaci. Construită de curând, arăta ca un fel de hambar, 
iar înăuntru era foarte scundă. Lumina pătrundea doar 
printr-o fereastră mică, zăbrelită şi printr-o gaură tăiată 
într-o scândură a uşii, prin care abia dacă putea trece o 
farfurie. Pe acolo, o dată pe zi, îi era strecurată mâncarea. 
După ce ajunsese în temniță, fusese scos afară în două 
rânduri pentru interogatorii şi astfel reuşise să vadă cum 
arăta pe dinafară: un gard din sulițe de bambus îndreptate 
amenințător către interior, iar mai încolo câteva case cu 
acoperişuri din paie, în care locuiau paznicii. 

Când fusese aruncat acolo, înăuntru nu mai erau alți 
prizonieri. Toată ziua stătea pe întuneric, aşezat pe jos, ca 
în coliba de pe insulă, ascultând glasurile paznicilor. 
Câteodată aceştia vorbeau şi cu el, ca să-şi alunge 
plictiseala. De la ei află că erau la marginea oraşului 


Nagasaki, dar nu putea şti în care parte se găsea centrul 


oraşului. În timpul zilei auzea în depărtare glasurile 
oamenilor care lucrau, cioplind lemnul sau bătând cuie şi 
astfel îşi dădu seama că regiunea aceea abia începuse să 
se dezvolte. Când se lăsa noaptea, din pădure se auzeau 
glasurile turturelelor. 

Cu toate astea, viața pe care o ducea în temniță era 
ciudat de liniştită şi de paşnică. Până şi încordarea şi 
neliniştea zilelor în care rătăcea prin munți i se păreau un 
vis dintr-o altă viață. Nu putea ghici ce avea să i se 
întâmple a doua zi, însă nu era deloc înspăimântat. Primi 
de la paznici nişte hârtie japoneză mai groasă şi nişte 
sfoară şi îşi făcu din ele un rozariu. Aproape fiecare zi şi-o 
petrecea rugându-se sau rostind versete din Biblie. 
Noaptea, pe când stătea întins pe podea, cu ochii închişi şi 
asculta cântecul turturelelor, revedea în minte fiecare 
scenă din viața lui Hristos. Faţa lui Hristos fusese încă din 
copilărie împlinirea tuturor visurilor şi idealurilor sale. 
Faţa lui Hristos când ţinea Predica de pe Munte, faţa lui 
Hristos când mergea pe apă, în Galileea, la asfinţit, fața 
aceea care nu-şi pierduse câtuşi de puţin frumusețea nici 
măcar când era supus la cele mai groaznice chinuri. Ochii 
blânzi şi senini care pătrundeau până în sufletul omului 
erau acum ațintiți asupra lui. O față care nu putea să facă 


nimic rău şi care nu putea să insulte pe nimeni. Când o 


vedea cu ochii minţii, neliniştea şi frica dispăreau precum 
valurile mici care erau absorbite de nisipul de pe țărm. 

Era prima oară de când venise în Japonia când zilele 
treceau una după alta liniștite. Începu să se întrebe dacă 
nu cumva continuarea acestei linişti netulburate era o 
dovadă că moartea sa nu era departe. Atât de uşor se 
scurgeau aceste zile liniştite în sufletul său. 

Însă în cea de-a noua zi fu târât dintr-odată afară. 
Pentru că stătuse vreme îndelungată în temnița unde nu 
pătrundeau razele soarelui, acestea îi străpunseră ca nişte 
săbii ascuţite ochii înfundaţi în orbite. În pădure, glasurile 
cicadelor se revărsau ca o cascadă, iar în spatele caselor 
paznicilor văzu nişte flori roşii înflorite. 

Atunci îşi dădu seama mai limpede ca niciodată că 
arăta ca un vagabond: părul şi barba îi crescuseră, carnea 
îi atârna pe oase, brațele îi deveniseră subțiri ca sârma. Se 
întrebă dacă era scos afară pentru interogatoriu, dar fu 
dus în casa unui paznic şi băgat într-o cameră cu zăbrele 
de lemn. Nu înțelegea pentru ce fusese mutat acolo. 

Motivul îl descoperi a doua zi. Deodată tăcerea fu 
spartă de zbieretele paznicilor şi auzi paşii împleticiți ai 
câtorva bărbați şi femei care erau împinşi în curtea 
interioară a temniţei. Aceştia fură închişi în celula 


întunecoasă în care stătuse preotul până ziua trecută. 


— Dacă mai faci aşa, te pocnesc! 

Paznicii țipau furioşi, iar prizonierii se împotriveau. 

— Nu vă mai împingeți! Ați înțeles? 

Cearta dintre paznici şi prizonieri continuă o vreme, 
apoi totul se linişti. Seara se auziră dintr-odată din celulă 
glasurile lor rugându-se în cor: „Tatăl nostru care eşti în 
ceruri, sfințească-se numele Tău. Vie împărăția Ta. Facă- 
se voia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ. Pâinea noastră 
cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi şi ne iartă nouă 
greşelile noastre precum şi noi iertăm greşiților noştri; şi 
nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău. 
Amin”. 

În negura serii, vocile lor se ridicau şi se stingeau 
asemenea unei fântâni arteziene. „Şi nu ne duce pe noi în 
ispită.” În glasurile acelea care se rugau era atâta jale. 
Clipind din ochii adânciţi în orbite, preotul li se alătură, 
mişcându-şi încet buzele. „Doamne, ai păstrat tăcerea 
până acum, dar nu se poate să taci la nesfârşit”, şopti el. 

În ziua următoare, preotul îi întrebă pe paznici dacă 
putea să-i viziteze pe prizonieri. Pentru că aceştia erau 
scoşi în curte şi puşi să muncească pământul, fiind păziți 
cu străşnicie în tot acest timp. Când ieşi afară, cinci- şase 
bărbați şi femei, care mânuiau lopeţile fără vlagă, se uitară 


la el miraţi. Îşi aducea aminte cine erau. Îşi amintea 


hainele lor zdrenţuite şi decolorate. Însă feţele lor atunci 
când se întoarseră spre el — poate din cauză că fuseseră 
închişi în temnița întunecoasă arătau aşa - bărbații, cu 
barba şi părul crescute, iar femeile albe la față ca nişte 
moarte. 

— Oh! ţipă una dintre femei. E părintele. Nu l-aş fi 
recunoscut niciodată. 

Era femeia care în ziua aceea scosese din sân dovleceii 
şi îi dăduse unul să-l mănânce. Lângă ea, arătând ca un 
cerşetor, bărbatul cu un singur ochi râdea prietenos, 
arătându-şi dinţii galbeni şi stricați. Din ziua aceea 
preotul primi încuviințarea paznicilor să meargă în celula 
creştinilor de două ori pe zi, dimineaţa şi seara. Paznicii 
ştiau că creştinii le vor răsplăti generozitatea şi nu le vor 
face necazuri. Pentru că nu avea pâine şi vin nu putea 
face sfânta liturghie, dar măcar putea rosti împreună cu ei 
rugăciuni precum Crezul, Tatăl Nostru sau Ave Maria şi le 
putea asculta spovedaniile. 

„Nu vă încredeți în cei mari, în fiii oamenilor, în cari nu 
este ajutor. Suflarea lor trece, se întorc în pământ şi în 
aceeaşi zi le pier şi planurile lor. Ferice de cine are ca 


ajutor pe Dumnezeul lui Iacov, ferice de cine-şi pune 


nădejdea în Domnul, Dumnezeul său! El a făcut cerurile şi 
pământul, marea şi tot ce este în ea”15. 

Când le şoptea prizonierilor, unul câte unul, cuvintele 
din Psalmi, cu toţii ascultau cu atenție şi nu era nimeni 
care să tuşească măcar. Până şi paznicii tăceau şi 
ascultau.  Versetele acestea din Biblie le citise de 
nenumărate ori până acum, însă niciodată nu i se 
păruseră aşa de pline de tâlc, atât pentru el, cât şi pentru 
creştini. Fiecare cuvânt căpăta în sufletul lui o nouă 
bogăţie şi un nou înţeles. 

„Ferice de acum încolo de morții, cari mor în 
Domnul...”16 

— Nu veţi cunoaşte suferință mai mare ca aceasta, zise 
preotul cu o voce plină de înflăcărare. Domnul nu vă va 
părăsi pentru totdeauna. El este cel care ne spală rănile, a 
Lui e mâna care ne şterge sângele. Domnul nu va tăcea la 
nesfârşit! 

Când se făcea seară, preotul le dădea creştinilor taina 
spovedaniei, dar pentru că nu avea confesional, punea 
urechea la gaura prin care li se dădea mâncarea şi asculta 


mărturisirea pe care o şoptea credinciosul de dincolo. În 


15 Psalmii (146:3-6). (n. r.) 


16 Apocalipsa (14:13). (n. r.) 


momentele acelea, pentru a nu deranja, ceilalți se 
îngrămădeau într-un colț. Pentru prima oară după zilele 
petrecute în satul Tomogi, în această temniță preotul 
putea să-şi îndeplinească menirea de slujitor al bisericii. 
Gândindu-se la asta, se ruga în taină ca viața aceea să 
dureze la nesfârşit. 

După ce asculta spovedaniile, preotul se apuca să scrie 
pe hârtia primită de la paznici, cu o pană de găină căzută 
în grădină, amintirile sale de la venirea în Japonia. 
Bineînţeles, nu ştia dacă lucrurile scrise de el vor ajunge 
vreodată în Portugalia. Dar se putea ca unul dintre 
creştini să le dea unui chinez din Nagasaki. Însufleţit de 
acea slabă speranţă, continua să mişte pana pe hârtie. 

Noaptea, stând şi ascultând în întuneric cântecul 
turturelelor din pădure, preotul simțea fața lui Hristos 
privindu-l stăruitor. Ochii Lui albaştri şi senini erau plini 
de milă; trăsăturile Sale erau liniştite. Era o față care 
deborda de încredere. „Doamne, n-ai să-ți mai întorci 
privirile de la noi, nu?” şopti preotul cu ochii ațintiți la fața 
aceea. Şi i se păru că aude un răspuns: „Nu vă voi părăsi”. 
Plecă uşor capul şi ciuli urechile, ca să audă din nou 
glasul acela, dar nu desluşi decât cântecul turturelelor. 
Întunericul era adânc şi dens. Însă, pentru o clipă, preotul 


avu impresia că sufletul îi fusese purificat. 


Într-o zi, auzi zdrăngănitul lacătului şi un paznic băgă 
capul pe uşă. 

— Schimbă-ţi hainele! îi spuse aruncând un teanc de 
veşminte pe jos. Uite! Haine noi şi lenjerie de bumbac şi 
jittoku. Ia-le, sunt ale tale. 

Paznicul îi spuse că jittoku era un fel de tunică pe care 
o îmbrăcau preoții budişti. 

— Vă mulțumesc foarte mult, zise preotul cu un 
zâmbet întipărit pe fața scofâlcită, dar vă rog să le luați. 
Nu-mi trebuie nimic. 

— Nu le primiți? Nu le primiți? întrebă paznicul, 
clătinând din cap asemenea unui copil şi uitându-se cu 
jind la haine. Dar sunt un dar din partea slujbaşilor de la 
judecătorie! 

Uitându-se când la țoalele de cânepă pe care le avea pe 
el, când la veşmintele acelea noi, preotul se întrebă de ce 
slujbaşii îi trimiseseră îmbrăcăminte de preot budist? Nu 
ştia dacă trebuia să ia lucrul ăsta ca pe un act de milă față 
de prizonieri sau ca pe o capcană. Se gândi că, oricum ar 
fi fost, odată cu primirea acelor haine începea să aibă 
legătură cu judecătoria. 

— Mai repede, mai repede! îl zori paznicul. Dintr-un 


moment într-altul vor sosi slujbaşii. 


Nu crezuse că o să fie interogat atât de curând. Îşi 
imaginase această scenă în fiecare zi, la fel de tragică 
precum cea dintre Pilat şi Hristos: mulțimea țipând, Pilat 
în încurcătură, iar Hristos stând în picioare şi tăcând. 
Însă aici singurul sunet era scârțâitul monoton al unei 
cicade, care îl făcea să adoarmă. În celula creştinilor era o 
linişte ca de mormânt. 

Primi de la paznic nişte apă caldă, se spălă, se şterse şi 
se îmbrăcă în hainele de bumbac, strecurându-şi cu grijă 
mâinile prin mâneci. Pânza nu era plăcută la atingere şi, 
pe deasupra, simțea un fior de umilință gândindu-se că, 
îmbrăcând hainele acelea, făcea un compromis cu cei de la 
judecătorie. 

În grădină erau aranjate pe un singur rând mai multe 
scăunele care aruncau o umbră neagră pe pământ. Fu pus 
să stea în genunchi în dreapta porții de la intrare şi lăsat 
să aştepte mult timp cu mâinile pe genunchi. Nefiind 
obişnuit cu această poziție, asudă din greu din cauza 
durerii de genunchi, dar nu vru să le arate slujbaşilor prin 
ce chinuri trecea. Încercă să nu se mai gândească la 
durerea de genunchi, închipuindu-şi cum trebuie să fi 
arătat Hristos când era lovit cu biciul. 

După ceva vreme auzi tropot de copite, apoi paşii unui 


alai. Paznicii îngenuncheară cu toții şi plecară capetele. 


Câţiva samurai care îşi făceau vânt cu evantaiele intrară 
în curte, păşind plini de importanţă. Vorbind între «ei, 
samuraii trecură prin fața preotului fără să-i arunce nici 
măcar o privire şi se aşezară fiecare ceremonios pe câte un 
scaun. Cu capetele plecate, paznicii le aduseră nişte ceşti 
şi samuraii sorbiră încet apa fierbinte. 

După ce îşi trase sufletul, samuraiul din capătul din 
dreapta se întoarse către paznici şi le spuse ceva. Atunci, 
preotul, clătinându-se din pricina durerii de genunchi, fu 
târât în fața celor cinci scaune. 

În copacul din spate, o cicadă cânta fără oprire. 
Sudoarea i se prelingea pe haine şi pe spinare şi simțea 
aproape dureros privirile aţintite asupra lui din spate. 
Fără îndoială, creştinii ascultau acum din celula lor fiecare 
întrebare a slujbaşilor şi fiecare răspuns al său. Înţelegea 
limpede motivul pentru care Inoue şi slujbaşii de la 
judecătorie aleseseră acel loc pentru interogatoriu: voiau 
să le arate acelor țărani cum va fi el încolțit şi înfrânt. 
„Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.” Preotul închise 
ochii adânciţi în orbite şi se sili să zâmbească, dar îşi dădu 
seama că fața îi era împietrită ca o mască. 

— Guvernatorul provinciei Chikugo este îngrijorat 


pentru  stinghereala dumneavoastră, spuse serios 


samuraiul din capătul din dreapta în limba portugheză. 
Dacă este ceva ce vă stinghereşte, spuneți! 

Preotul plecă uşor capul, în tăcere. Când îl ridică, 
privirea lui o întâlni pe cea a bătrânului care stătea pe 
scaunul din mijloc. Acesta se uita la el cu curiozitatea 
unui copil care primise o jucărie nouă şi cu un zâmbet 
blând. Apoi se dădu citire unui raport: 

— Țara de baştină: Portugalia. Numele: Rodrigues. Se 
spune că ați venit în Japonia de la Macao. E corect, nu? 

Un alt slujbaş venise deja acolo de două ori, însoţit de 
un tălmaci. 

Samuraiul din dreapta zise cu o voce plină de emoție: 

— Părinte, suntem foarte impresionați de tăria voinței 
dumneavoastră de-a veni de la mii de leghe depărtare, 
trecând prin atâtea pericole şi suferințe. Cât de greu 
trebuie să vă fi fost! 

Cuvintele sale aveau o blândeţe care înduioşă şi întristă 
totodată sufletul preotului. 

— Pentru noi, care ştim acest lucru, e dureros să vă 
interogăm astfel, deşi aceasta este slujba noastră. 

La cuvintele neaşteptate ale slujbaşului, emoția păru 
să-l copleşească pe preot. „Dacă n-ar fi existat bariere 
precum naționalitatea sau politica, oare nu ne-am fi 


strâns mâinile şi am fi vorbit?” Acestea erau gândurile 


care îi treceau prin minte. Însă imediat i se păru periculos 
să se lase cuprins de un astfel de sentimentalism. 

— Nu punem în discuţie ce e bun şi ce e rău în 
doctrina dumneavoastră, părinte. Poate că în Spania, în 
Portugalia sau în alte țări, doctrina dumneavoastră este 
adevărată. Motivul pentru care am interzis creştinismul în 
Japonia este că, după ce ne-am gândit bine şi în repetate 
rânduri, am ajuns la concluzia că această învățătură nu e 
de nici un folos pentru Japonia de astăzi. 

Tălmaciul intră imediat în miezul problemei. Bătrânul 
cu urechi mari din față îl privea în continuare pe preot cu 
înțelegere. 

— După felul nostru de-a gândi, adevărul este 
universal, spuse preotul întorcându-i în sfârşit zâmbetul 
bătrânului. Mai devreme, v-aţi arătat plini de compasiune 
pentru suferințele prin care am trecut. Aţi rostit cuvinte 
calde de mângâiere pentru faptul că am călătorit vreme 
îndelungată peste mări ca să vin în țara dumneavoastră. 
Însă, dacă n-ar fi încredințaţi că adevărul este universal, 
de ce nenumărați misionari ar îndura aceste greutăți? 
Tocmai pentru că adevărul e acelaşi în orice ţară şi în 
orice epocă îl numim adevăr. Dacă o învățătură adevărată 
în Portugalia nu e adevărată şi în Japonia, nu se poate 


spune că este „adevărată”. 


Tălmaciul se mai împotmolea din când în când, însă cu 
o față lipsită de orice expresie, ca a unei păpuşi, reuşi să 
le transmită celor patru cuvintele preotului. 

Doar bătrânul din faţa lui dădu de nenumărate ori din 
cap, ca şi când ar fi fost de acord cu cuvintele sale, iar pe 
când dădea din cap îşi trecea palma stângă peste cea 
dreaptă, ca şi cum şi-ar fi frecat mâinile. 

— Toţi preoţii spun acelaşi lucru. Totugşi..., începu 
tălmaciul să traducă încet cuvintele altui samurai. Un 
pom care rodeşte într-un anumit pământ poate să se 
usuce dacă pământul se schimbă. Cât despre pomul 
creştinismului, într-o altă ţară are frunze bogate şi 
înfloreşte, dar în Japonia îşi pierde frunzele şi nu face nici 
un mugur. Părinte, nu v-aţi gândit niciodată la diferențele 
de pământ şi de apă? 

— Frunzele n-au cum să piară şi mugurii n-au cum să 
nu apară, spuse preotul întorcându-se către cel care 
vorbise şi ridicând vocea. Credeţi că nu ştiu chiar nimic? 
În Europa, ca să nu mai vorbim de Macao, unde am stat o 
vreme, oamenii cunosc faptele misionarilor care au venit 
în această țară. Se ştie că, în perioada când majoritatea 
stăpânitorilor de ținuturi  îngăduiau răspândirea 
creştinismului, numărul credincioşilor era de trei sute de 


mii. 


Bătrânul continua să încuviințeze din cap, frecându-şi 
mâinile  întruna. Pe când ceilalți slujbaşi ascultau 
cuvintele tălmaciului cu feţele încremenite, doar bărbatul 
acesta părea să fie cu totul de partea preotului. 

— Dacă frunzele nu cresc şi florile nu înfloresc, asta e 
pentru că nu li se dau îngrăşăminte. 

Cântecul cicadei încetă, dar razele soarelui de după- 
amiază deveniră şi mai greu de suportat. Slujbaşii tăceau, 
de parcă ar fi fost încurcați. Preotul, simțind că din 
temnița din spate creştinii trăgeau cu urechea la ce se 
spunea, îşi închipui că a câştigat disputa. Un sentiment 
plăcut îi învălui treptat sufletul. 

— De ce ați început toată munca asta de convingere? 
întrebă preotul încet, plecând privirile. Orice v-aş spune, 
n-o să vă schimbaţi părerile. La rândul meu, nici eu nu 
am de gând să-mi schimb sentimentele. 

În timp ce vorbea, simţea emoția copleşindu-l. Cu cât 
devenea mai conştient că din spate îl priveau credincioşii, 
cu atât se transforma pe sine într-un erou. 

— Până la urmă, orice aş spune, tot mă veți pedepsi, 
nu? 

Tălmaciul le traducea mecanic cuvintele sale celorlalți. 
Razele soarelui făceau fața lui plată să pară şi mai plată. 


Atunci mâinile bătrânului încetară pentru prima oară să 


se mişte şi, clătinând din cap, acesta îl privi pe preot de 
parcă ar fi vrut să liniştească un copil care făcuse o 
boacănă. 

— Noi nu îi pedepsim pe preoți fără nici un motiv, 
spuse. 

— Domnul Inoue nu gândeşte aşa. Dacă ați fi domnul 
Inoue m-ați pedepsi pe loc. 

Slujbaşii râseră din toată inima, ca şi când li s-ar fi 
spus o glumă. 

— De ce râdeți? 

— Părinte, domnul Inoue, guvernatorul provinciei 
Chikugo, se află chiar aici, în fața ochilor dumneavoastră. 

Preotul se uită uimit la bătrân. Acesta, nevinovat ca un 
copil, îi întoarse privirea frecându-şi iarăşi mâinile una de 
alta. Cum ar fi putut recunoaşte pe cineva care îi înşelase 
toate aşteptările? Până acum şi-l închipuise pe bărbatul 
despre care părintele Valignano spunea că era diavolul în 
persoană şi care îngenunchease unul după altul misionarii 
ca pe un bărbat cu fața palidă şi vicleană. Însă dinaintea 
lui stătea bătrânul acesta blând şi înțelegător. 

După ce îi şopti samuraiului de lângă el două-trei 
cuvinte, guvernatorul provinciei Chikugo, Inoue, se ridică 
greoi de pe scaun. Ceilalți slujbaşi îl urmară unul câte 


unul şi dispărură pe poarta pe care intraseră mai 


devreme. Cicadele începură să cânte. Lumina după- 
amiezii, ce strălucea precum mica, proiectând şi mai 
puternic pe pământ umbra scaunelor goale. 

Atunci, fără motiv, sufletul preotului fu cuprins de o 
emoție puternică şi lacrimile se adunară în ochii săi. 
Emoţia aceea semăna cu cea pe care o simțea după ce 
înfăptuia ceva măreț. Din temnița care fusese până atunci 
liniştită, cineva începu deodată să cânte: 

„Să mergem, să mergem, 

La templul din Paradis, 

Templul din Paradis... 

La templul îndepărtat... 

Cântecul continuă să se audă vreme îndelungată, chiar 
şi după ce preotul fu condus de către paznici înapoi în 
coliba de scânduri. Cel puţin nu făcuse nimic care să îi 
nedumerească pe creştini sau care să le slăbească 


credința. Purtarea lui nu fusese josnică şi laşă, îşi spunea. 


Lumina lunii se strecura printre zăbrelele ferestrei şi 
cădea pe perete formând o umbră care îi aduse iarăşi 
aminte de fața bărbatului din Galileea. Ochii săi erau 
plecaţi, dar păreau să privească totuşi spre el. Acelei fețe 


de umbră preotul îi dădu un contur şi îi desenă ochi şi 


gură. Astăzi m-am descurcat foarte bine, îşi spunea 
strălucind de mândrie ca un copil. 

În curte se auzi un sunet de paşi cadențaţi. Paznicii 
făceau, ca în fiecare noapte, rondul. 

A treia zi. Paznicii au ales dintre creştini trei bărbați şi 
i-au pus să sape trei gropi în mijlocul curții. Printre 
zăbrelele ferestrei preotul putea vedea chipul bărbatului 
cu un singur ochi (nu îl chema oare Juan?), care 
împreună cu ceilalți mânuia cazmaua, punea pământul 
într-un coş de paie şi îl căra, sub soarele arzător. Din 
cauza căldurii, Juan purta doar o pânză în jurul 
mijlocului, iar sudoarea de pe spatele lui strălucea ca 
oţelul. 

Când îi întrebă pe paznici pentru ce săpau cei trei 
gropile, aceştia îi răspunseră că făceau o latrină. Creştinii 
stăteau în groapa adâncă şi aruncau neştiutori pământul 
afară. Pe când săpa, unul dintre bărbaţi se prăbuşi lovit 
de insolație. Paznicii se enervară, îl loviră, dar acesta 
rămase ghemuit, nici măcar nu se mişcă. Juan şi ceilalți 
creştini îl luară în brațe şi îl duseră în temniță. 

La scurt timp, paznicii veniră să îl cheme pe preot. 
Starea bărbatului se înrăutățise brusc, iar creştinii cereau 
să fie chemat preotul. Alergând în grabă la temniță, 


preotul îi găsi pe Juan, pe Monica şi pe ceilalți creştini 


strânşi în jurul bolnavului, care zăcea pe jos în întuneric, 
pământiu ca o piatră. 

— Nu vrei să bei ceva? îl întrebă Monica ducându-i la 
gură un vas ciobit, în care era nişte apă. 

Dar apa umezea doar buzele bărbatului, fără să i se 
scurgă pe gât. 

— Suferi cumplit. Mai poţi îndura? 

Când se lăsă noaptea, respiraţia bolnavului deveni 
sacadată. Trupul lui slăbit, hrănit doar cu o mână de mei, 
nu putuse face față unei asemenea corvezi. Preotul 
îngenunche şi se pregăti să-i dea ultima împărtăşanie, dar 
când făcu semnul sfintei cruci, bărbatul îşi umflă puternic 
pieptul. Apoi îşi dădu sufletul. Paznicii le porunciră să 
ardă trupul, dar preotul şi creştinii se împotriviră cu tărie, 
spunând că aşa ceva contrazicea învățătura creştină şi că 
tradiția cerea să fie îngropat în pământ. Bărbatul fu 
îngropat, exact aşa cum era, a doua zi dimineață, în 
pădurea din spatele temniței. 

— Hisagor: e un norocos! şopti un creştin cu invidie. 
Suferințele lui au luat sfârşit. Acum doarme somnul de 
veci. 

Ceilalți bărbaţi şi femei îi ascultară cuvintele privind în 


gol. 


După-amiază aerul fierbinte începu să tremure şi se 
porni ploaia. Răpăind pe acoperişul de lemn al temniţei şi 
pe copacii din pădurea unde îngropaseră mortul, aceasta 
scotea un sunet monoton şi melancolic. Cuprinzându-şi 
cu ambele mâini genunchii strânşi la piept, preotul se 
întrebă până când îl vor lăsa slujbaşii să trăiască aşa. 
Viața din temniță nu era perfectă, dar atâta vreme cât nu 
se isca vreo debandadă, paznicii încuviințau tacit 
rugăciunile creştinilor şi îl lăsau pe preot să-i viziteze sau 
să scrie scrisori. I se părea ciudat că erau atât de 
îngăduitori. 

De la fereastra zăbrelită, preotul zări un bărbat 
îmbrăcat într-o pelerină, care era certat de paznici. Din 
cauza pelerinei nu vedea cine era, dar fără îndoială nu era 
cineva din temniță. Se ruga stăruitor de ei, dar paznicii 
scuturau din cap a refuz şi încercau să-l gonească fără să- 
l asculte. 

— Dacă o ţii aşa, o să iei câteva bețe pe spinare! strigă 
un paznic agitând un par mare, iar bărbatul o luă la fugă 
spre poartă ca un câine vagabond. 

Dar o clipă mai târziu se întoarse în curte şi rămase 
nemişcat în ploaie, privind înainte. 

Când începu să se însereze, preotul se uită din nou 


printre zăbrele. Bărbatul cu pelerină era încă acolo, stând 


nemişcat în ploaie. Paznicii păreau că renunțaseră să-l 
mai alunge, pentru că nu mai ieşeau din colibă. 

Când bărbatul se uită spre preot, ochii li se întâlniră. 
Era Kichijiro, după cum bănuise. Un fior de spaimă îi 
străbătu chipul şi Kichijiro făcu câţiva paşi înapoi. 

— Părinte, spuse acesta cu o voce ca un scheunat de 
câine. Părinte, ascultați-mă, vă rog! Gândiţi-vă că e o 
spovedanie şi ascultați-mă! 

Preotul îşi îndepărtă fața de fereastră şi încercă să 
rămână surd la vocea aceea. Nu putea să uite gustul 
peştelui uscat şi setea care-i arsese gâtul. Chiar dacă se 
silea în sufletul lui să-l ierte pe acest bărbat, ura şi furia 
nu i se şterseseră din minte. 

— Părinte! Părinte! 

Ca un copil care se agăța de poala mamei sale, vocea 
rugătoare continua: 

— V-am mințit tot timpul, părinte! Mă auziți? Probabil 
mă disprețuiți. V-am urât şi pe dumneavoastră şi pe 
ceilalți creştini. Am călcat în picioare icoanele. Mokichi şi 
Ichiză erau puternici. Eu n-am putut să fiu la fel de 
puternic. 

Paznicii nu mai putură suporta şi ieşiră afară cu bâte. 


Kichijiro o rupse la fugă, continuând însă să strige. 


— Însă trebuie să mă dezvinovăţesc. Cel care calcă în 
picioare icoanele are şi el dreptul să vorbească. Credeţi că 
am călcat bucuros icoanele? Picioarele acestea cu care le- 
am călcat m-au durut. M-au durut! Dumnezeu, care m-a 
făcut slab, vrea ca eu să-i imit pe cei puternici. Asta e ceva 
de neînțeles! 

O vreme se făcea linişte, apoi se auzeau din nou 
strigăte mânioase, rugăminți şi hohote de plâns. 

— Părinte, cei slabi din fire ca mine ce ar trebui să 
facă? Nu v-am denunțat pentru bani. Am fost amenințat 
de slujbaşi. 

— Pleacă odată! țipau paznicii scoțând capul din colibă. 
Nu te bizui pe bunăvoința noastră! 

— Părinte, ascultați-mă. Am greşit! Am făcut ceva 
pentru care nu voi putea plăti niciodată. Paznicilor, veniți 
încoace! Sunt creştin! Băgaţi-mă în temniţă! 

Preotul închise ochii şi începu să spună Crezul. Simțea 
oarecare plăcere în a-l lăsa să plângă în ploaie pe acel 
bărbat. Chiar dacă se ruga atunci când Iuda s-a spânzurat 
pe câmpia sângelui, Hristos se ruga oare pentru Iuda? În 
Biblie nu scria nimic despre aşa ceva şi, chiar dacă ar fi 
scris, preotul nu reuşea să se înduplece să facă asta. Nu 


ştia în ce măsură putea să-l creadă pe bărbatul acela. Îi 


cerea iertare, dar probabil că nu era decât un moment 
trecător de exaltare. 

Vocea lui Kichijir se linişti încet-încet şi se stinse. 
Privind printre zăbrele, preotul văzu că paznicii, care se 
enervaseră, îl împingeau cu asprime de la spate şi îl băgau 
în temniţă. 

Când se înnoptă, ploaia se opri şi primi o mână de orez 
cu castane şi nişte peşte sărat. Peştele era deja stricat şi 
nu se putea mânca. Auzea, ca întotdeauna, glasurile 
creştinilor înălțând rugăciuni. Primind încuviințarea 
paznicilor şi mergând în temniță, preotul văzu că Kichijiro 
era ghemuit într-un colț, departe de ceilalți. Creştinii 
refuzaseră să stea împreună cu el. 

— Fiți cu băgare de seamă la bărbatul ăsta! îl preveniră 
creştinii în şoaptă. Slujbaşii îi folosesc pe cei care s-au 
lepădat de credință. Probabil vor să ne întindă o capcană. 

Era adevărat că judecătorul îi punea pe apostați 
laolaltă cu creştinii ca să stârnească agitație şi să-i 
îndemne să-şi renege religia. Nu ştia dacă şi lui Kichijiro i 
se dăduseră bani ca să facă lucrul ăsta. Dar oricum îi era 
cu neputinţă să mai aibă încredere în el după tot ce se 


întâmplase. 


— Părinte! spuse Kichijiro din întuneric, ştiind că 
preotul venise în temniță. Vă rog să mă spovediți. 
Spovedania de întoarcere la credință, vă rog! 

Întoarcerea la credință însemna îndreptarea celui care 
o renegase o dată. Auzind vocea aceea, creştinii râseră cu 
dispreţ: 

— Poți să spui orice vrei! Ce cauţi aici? Prostule! 

Însă preotul nu avea dreptul să refuze nimănui taina 
spovedaniei. Dacă cineva cerea să fie spovedit, nu putea să 
accepte sau să refuze în funcție de simțămintele sale. 
Călcându-şi pe inimă, se apropie de locul unde stătea 
Kichijiro.  Ridică mâna, făcu semnul crucii, şopti 
rugăciunile din datorie şi îşi apropie urechea de celălalt. 
Când răsuflarea urât mirositoare a lui Kichijiro îl lovi în 
față, preotul îşi imagină în întuneric dinţii săi galbeni şi 
privirea lui vicleană. 

— Vă rog să mă ascultați, părinte! se tângui cu glas 
tare Kichijiro, ca să fie auzit de ceilalți creştini. Sunt un 
apostat. Totuşi, dacă m-aş fi născut ceva mai devreme, 
probabil că aş fi mers în Paradis ca un bun creştin şi nu 
aş mai fi fost disprețuit de credincioşi ca unul care s-a 
lepădat de Dumnezeu de atâtea ori. Dar trăiesc într-o 


vreme în care creştinii sunt prigoniți... Îmi pare rău. 


— Tot nu pot să te cred! şopti preotul încercând din 
răsputeri să îndure răsuflarea urât mirositoare a lui 
Kichijiro. Te spovedesc, dar nu pot să am încredere în tine. 
Nu înțeleg de ce-ai venit aici. 

Kichijiro oftă adânc şi, pe când îşi căuta cuvintele ca să 
se scuze, începu să se foiască. Un miros de murdărie şi de 
sudoare se răspândi în aer. Oare Hristos îi iubise şi îi 
cercetase până şi pe cei mai murdari dintre oameni? 
Oamenii răi aveau puterea şi frumusețea lor. Totuşi acest 
Kichijiro nu era demn nici măcar să fie considerat un om 
rău. Era doar slab şi murdar ca zdrențele pe care le purta. 
Înfrângându-şi sila, după ce rosti ultima rugăciune, după 
obicei, preotul şopti: 

— Mergi în pace. Apoi se întoarse la creştini, ca să 
scape mai repede de mirosul acelei guri şi al acelui corp. 

Ba nu, Dumnezeu i-a cercetat doar pe oamenii murdari 
şi zdrențăroşi. Aşa cugeta preotul pe când stătea întins pe 
podea. Dintre oamenii care apar în Biblie, cei pe care 
Hristos i-a cercetat şi i-a iubit au fost femeia cu scurgere 
de sânge din Capernaum sau prostituata în care oamenii 
aruncau cu pietre - nişte ființe fără farmec şi fără 
frumusețe. Oricine poate fi atras de oamenii frumoşi şi 
fermecători. Dar asta nu e dragoste. Să-i chemi la tine pe 


oamenii decăzuţți ca nişte zdrențe, aceasta era dragostea 


adevărată. Preotul ştia asta teoretic, dar încă nu putea să-l 
ierte pe Kichijird. Faţa lui Hristos se apropie din nou de a 
sa şi îl privi cu nişte ochi umezi şi blânzi, iar preotului i se 


făcu ruşine de el însuşi. 


Începu călcarea în picioare a icoanelor. Ca nişte măgari 
scoşi la vânzare, creştinii fură aliniați într-un şir. De data 
asta nu mai aveau de înfruntat slujbaşii din ziua trecută, 
ci nişte subordonați tineri, care stăteau pe scaune cu 
brațele încrucişate. Paznicii, cu bâte în mâini, îi 
supravegheau din ochi. Cicadele cântau şi în ziua aceea 
cu glasuri vioaie. Cerul era albastru cât vedeai cu ochii, iar 
aerul era înviorător. Dintr-un moment într-altul avea să 
vină probabil căldura aceea toropitoare. Doar preotul nu 
fusese scos în curte. Dar îşi lipi fața descărnată de zăbrele 
şi aşteptă spectacolul călcării icoanelor, care stătea să 
înceapă. 

— Cu cât terminați mai repede, cu atât o să puteţi 
pleca mai repede de-aici. Nu spun să călcaţi pe ele din 
toată inima. Nu e decât un lucru de formă. Dacă puneţi 
piciorul pe icoane nu înseamnă că asta vă va ştirbi 
credința. 

Slujbaşii le repetau întruna creştinilor că nu era decât 


un lucru de formă să calce pe icoane. Trebuiau doar să le 


atingă cu piciorul. Dacă le călcau, nu însemna că se 
întâmpla ceva cu credința din adâncul sufletelor lor. Ei nu 
aveau de gând să meargă până-ntr-acolo. Conform 
ordinului de la judecătorie, dacă puneau uşor piciorul pe 
icoane, aveau să-i elibereze imediat. 

Cei patru bărbaţi şi femei ascultau ce li se spunea cu 
nişte fețe lipsite de expresie. Preotul, care îşi ținea fața 
lipită de zăbrele, nu ştia ce era în mintea lor. Cu pomețţii 
ieşiţi în afară, pământii la față fiindcă nu văzuseră de 
multă vreme razele soarelui, cei patru păreau nişte păpuşi 
fără voinţă. 

Preotul înțelese că dintr-un moment într-altul avea să 
se întâmple ceea ce trebuia să se întâmple, dar nu era 
încredințat că se va hotări curând soarta lui şi a 
creştinilor. Slujbaşii le spuneau ceva acestora, ca şi când 
s-ar fi rugat de ei. Ţăranii scuturau din cap. Slujbaşii se 
îndepărtară toți cu nişte fețe îngrijorate. 

Aplecându-se, paznicii aşezară icoanele înfăşurate în 
pânză între scaunele pe care stăteau slujbaşii şi țăranii şi 
apoi se întoarseră la locurile lor: 

— Ikitsukijima, Kubo-no-ura, Tobei! 

Unul dintre slujbaşi citea numele de pe o listă. Cei 
patru stăteau încă pe jos, fără nici o expresie. Cuprins de 


zel, unul dintre paznici îl lovi cu bățul peste umăr pe 


bărbatul din marginea stângă, însă acesta nu se mişcă. 
Chiar şi după ce fu împins de două-trei ori în spinare cu 
bățul, căzu în față şi se ghemui la pământ, dar nu făcu 
nici un efort să se mişte din locul în care căzuse. 

— Kubo-no-ura, Chōkichi! 

Bărbatul cu un singur ochi scutură de două-trei ori din 
cap, ca un copil. Femeia care îi dăduse preotului 
dovlecelul se îndoi de spinare şi lăsă capul în jos. Împinsă 
de gardieni, nici măcar nu încercă să ridice ochii. Chiar şi 
bătrânul Mataichi, care fu strigat la urmă, rămase 
nemişcat pe locul pe care stătea. 

Slujbaşii nici nu se enervară, nici nu-i insultară. Ca şi 
când s-ar fi aşteptat de la început la o astfel de situație, 
rămaseră aşezaţi pe scaune şi vorbiră încet ceva între ei. 
După aceea se ridicară dintr-odată şi se retraseră în coliba 
paznicilor. 

Soarele ajunsese deasupra temniței; razele sale cădeau 
chiar pe cei patru creştini lăsaţi afară. Trupurile lor 
ghemuite aruncau umbre negre pe pământ. Cicadele 
începură din nou să cânte, tulburând aerul strălucitor. 
Creştinii se apucară să vorbească şi să râdă împreună cu 
paznicii. Senzaţia de mai devreme că unii erau cei care 


interogau şi alții cei interogați dispăruse. Unul dintre 


slujbaşi strigă din colibă că, în afară de Chōkichi, cel cu 
un singur ochi, ceilalți puteau să se întoarcă în temniță. 

Preotul îşi dezlipi mâinile de pe zăbrelele pe care le 
ținuse strâns şi se aşeză pe jos. 

Nu ştia ce avea să se întâmple de acum încolo, dar 
sentimentul de uşurare că cel puţin ziua de azi părea să fi 
trecut în linişte i se răspândi în tot sufletul. Dacă ziua de 
azi avea să treacă în linişte, îi era de-ajuns. Ce avea să se- 
ntâmple mâine, dacă aveau să trăiască, aveau să afle 
atunci. 

— Nu e păcat să-l arunci? spuse o voce. 

— Mare păcat, răspunse alta. 

Nu ştia despre ce vorbeau, însă vântul purta până la el 
discuția aceea liniştită dintre paznic şi bărbatul cu un 
ochi. O muscă intră printre zăbrele şi începu să se învârtă 
în jurul preotului, iar bâzâitul ei aproape că îl adormea. 

Deodată cineva alergă prin curte. Se auzi un sunet 
ascuțit ca un şuierat. Apoi un zgomot înăbuşit. Când 
preotul se agăță de zăbrele, slujbaşul îşi băga în teacă 
sabia strălucitoare: execuția se terminase. Trupul 
bărbatului cu un singur ochi zăcea fără viață pe pământ, 
cu fața în jos. Apucându-l de picioare, unul dintre paznici 
îl trăgea încet către groapa săpată de creştini. Sângele 


negru se scurgea din el întruna, ca un brâu. 


Deodată, dinspre temniță se auzi țipătul ascuțit al unei 
femei. Glasul ei nu contenea, ca şi cum ar fi cântat un 
imn. Apoi se stinse, iar în jur se lăsă o linişte mormântală. 
Doar mâinile preotului, agățate de zăbrele, tremurau ca şi 
când acesta ar fi făcut o convulsie. 

— Luaţi bine aminte! strigă un alt slujbaş, întorcându- 
se cu spatele către preot şi uitându-se spre temniță. Asta 
se întâmplă dacă nu luați viața în serios. E o treabă 
obositoare, dar cu cât terminaţi mai repede, cu atât puteți 
pleca de-aici mai repede. Nu vă spun să călcați icoanele 
din toată inima. Dacă le călcați doar de formă, credința 
voastră nu va fi ştirbită cu nimic. 

Se auzi un țipăt şi un paznic îl scoase afară pe 
Kichijir6. Doar cu o pânză legată în jurul mijlocului, 
Kichijiro fu târât, clătinându-se pe picioare, în fața 
slujbaşilor. Plecă de nenumărate ori capul, apoi ridică 
piciorul slab şi călcă pe icoană. 

— Pleacă repede! 

Slujbaşul făcu o față supărată şi arătă spre uşă, iar 
Kichijiro o rupse la fugă, împiedicându-se din când în 
când în propriile picioare. Nu se uită nici măcar o dată în 
urmă, spre coliba în care se afla preotul. Dar pentru 
acesta nu mai avea oricum nici o importanță ce făcea 


Kichijiro. 


Razele albe ale soarelui cădeau fără milă peste curtea 
deschisă, unde se zăreau nişte pete negre. Era sângele 
care se scursese din trupul bărbatului cu un singur ochi. 

Ca şi mai devreme, cicadele continuau să cânte cu 
glasuri răguşite şi uscate. Nu se simțea nici o adiere de 
vânt. Ca şi mai devreme, o muscă se învârtea în jurul feței 
preotului, bâzâind zgomotos. Lumea de-afară nu era 
câtuşi de puţin schimbată. Deşi murise un om, nu se 
schimbase nimic. 

— Deci s-a ajuns la asta... Tremura strângând zăbrelele 
în mâini. Deci s-a ajuns la asta... 

Nu era uimit din cauza execuţiei care avusese loc atât 
de brusc. Ceea ce nu putea să înțeleagă era liniştea din 
curte, glasurile cicadelor şi bâzâitul mugştelor. Deşi murise 
un om, lumea de-afară mergea înainte, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Exista oare un lucru mai nebunesc? Era 
acesta un martiriu? De ce taci? Ştii fără îndoială că 
țăranul acela cu un singur ochi a murit pentru Tine. 
Atunci de ce se prelungeşte această tăcere? Această tăcere 
din miezul zilei? Bâzâitul muştelor? Iar Tu întorci privirea 
de parcă nu ţi-ar păsa de acest lucru nebunesc şi crud. 
Asta... nu pot să îndur. 

Kyrie eleison! Doamne, miluieşte! Se sili să rostească o 


rugăciune, dar rugăciunea se stinse pe buzele sale 


tremurătoare. Doamne, nu mă părăsi! Nu mă lăsa în 
neînțelegere. Asta e rugăciune? Multă vreme am fost 
încredințat că rugăciunea e ca să Te laud şi să Te slăvesc, 
dar, de câte ori îți vorbesc, Te blestem. Simţi că-l pufneşte 
dintr-odată râsul. Oare în ziua în care voi muri lumea va 
merge înainte la fel de nepăsătoare ca şi acum? Oare după 
ce voi fi omorât, cicadele vor cânta şi muştele vor bâzâi 
monoton, trăgându-te la somn? Oare până-ntr-atâta vreau 
să devin erou? Ceea ce îmi doresc este un martiriu 
adevărat, ascuns sau o moarte glorioasă? Oare vreau să 
fiu lăudat de către creştini, să mi se roage şi să spună: 
„Părintele acela a fost un sfânt!?”. 

Cu genunchii strânşi la piept, preotul stătu o vreme 
nemişcat pe podea. „De la ceasul al şaselea până la ceasul 
al nouălea s-a făcut întuneric peste toată ţara”!7. Când 
bărbatul acela murise pe cruce, din templu se auziseră 
trei sunete de trâmbiță, unul lung, altul scurt şi încă unul 
scurt. Începuse ceremonia de Paşte la evrei. Îmbrăcat în 
veşminte albastre şi largi, marele preot urcase scările 
templului şi, oprindu-se în fața altarului pe care era 
aşezată jertfa, sunase din trâmbiță. Atunci cerul se 
întunecase şi soarele dispăruse în spatele norilor. „Şi iată, 


catapeteasma templului s-a sfâşiat în două de sus până 


17 Evanghelia după Matei (27: 45) (n. r.). 


jos”18. Aceasta era imaginea martiriului la care se gândise 
multă vreme. Însă martiriul acelui țăran, care se petrecuse 
sub ochii lui, fusese la fel de jalnic şi de nenorocit ca şi 


colibele în care locuiau, ca şi zdrențele pe care le purtau. 


Capitolul 7 


Cinci zile mai târziu, seara, se întâlni din nou cu Inoue, 
guvernatorul din Chikugo. Întreaga zi aerul fusese 
încremenit; însă acum frunzele copacilor începură să 
tremure, scoțând un foşnet înviorător în vântul de seară. 
Preotul fu pus să îngenuncheze în fața guvernatorului 
Chikugonokami, în coliba paznicilor. În afară de tălmaci, 
nu mai era nimeni altcineva acolo. Când preotul intră 
împreună cu paznicul, guvernatorul bea încet apă 
fierbinte, ţinând cu amândouă mâinile un bol mare. 

— Nu ne-am mai văzut de multă vreme! spuse Inoue, 
continuând să țină bolul de ceai în mână şi privindu-l pe 
preot cu ochii lui mari, plini de curiozitate. Am avut nişte 
treabă la Hirado. 

Judecătorul îi porunci tălmaciului să-i aducă şi 


preotului nişte apă fiartă. Apoi, cu zâmbetul pe buze, 


18 Evanghelia după Matei (27: 51) (n. r.). 


începu să-i povestească încet ce treburi îl reținuseră la 
Hirado. 

— Ar trebui să mergeţi şi dumneavoastră la Hirado, 
părinte, dacă aveţi ocazia. 

Vorbea de parcă preotul ar fi fost un om liber. 

— Pe un munte care dă spre un golf liniştit e un castel 
al familiei Matsuura. 

— Am auzit de la misionarii din Macao că e un oraş 
foarte frumos. 

— N-aş spune că e aşa de frumos, mai degrabă 
interesant, clătină guvernatorul din cap. De câte ori mă 
duc acolo îmi aduc aminte o poveste pe care am auzit-o cu 
mult timp în urmă. Guvernatorul Takenobu Matsuura 
avea patru concubine. Acestea erau geloase unele pe altele 
şi certurile nu mai încetau. În cele din urmă Takenobu nu 
a mai putut suporta şi le-a alungat de la castel pe toate 
patru. Dar poate pentru dumneavoastă, părinte, care nu 
ați păcătuit niciodată, o astfel de poveste e nepotrivită. 

— Acest Matsuura trebuie să fi fost un om foarte 
înțelept. 

Preotul începu să se simtă mai în largul lui văzând felul 
deschis de-a vorbi al guvernatorului Chikugonokami. 

— Într-adevăr aşa credeți? Atunci m-am liniştit. Hirado, 


ba nu, întreaga Japonie e exact la fel ca acest Matsuura. 


Răsucind în mâini bolul cu ceai, guvernatorul 
Chikugonokami continuă: 

— Femeile numite Spania, Portugalia, Olanda şi Anglia 
îi spuneau bărbatului numit Japonia vorbe urâte una 
despre alta când se culcau cu el. 

Preotul înțelese încet-încet, ascultând traducerea 
tălmaciului, ce voia să spună judecătorul. Ştia că Inoue 
nu mintea, fiindcă la Goa şi la Macao auzise el însuşi că 
țările protestante, precum Anglia şi Olanda, şi țările 
catolice, precum Spania şi Portugalia, veniseră în Japonia 
şi, invidioase una pe progresele celeilalte, se vorbiseră una 
pe alta de rău în fața japonezilor. Fusese o vreme când 
misionarii, din rivalitate, le  interziseseră strict 
credincioşilor japonezi să intre în contact cu englezii sau 
cu olandezii. 

— Părinte, dacă vi se pare înțeleaptă măsura luată de 
guvernatorul Matsuura, înseamnă că nu vi se pare 
prostesc şi de neînțeles motivul pentru care Japonia a 
interzis creştinismul. 

Fără ca zâmbetul să-i piară de pe fața rotundă şi 
rumenă, judecătorul îl privea stăruitor pe preot. Ochii săi 
erau de un maroniu aproape ciudat pentru un japonez, iar 
perciunii nu aveau nici un fir de păr alb (oare erau 


vopsiți?). 


— Biserica noastră predică monogamia... Preotul dădu 
şi el intenționat un răspuns glumeț. Dacă un bărbat are o 
soție legiuită, mă întreb dacă e un lucru înțelept să se 
împovăreze cu concubine. Ce-ar fi dacă şi Japonia ar alege 
o soție legiuită dintre cele patru femei? 

— Şi prin această soţie legiuită vă referiți la Portugalia? 

— Nu, mă refer la Biserica noastră. 

După ce tălmaciul îi traduse fără nici o expresie 
răspunsul, guvernatorul Chikugonokami se strâmbă şi 
râse cu voce tare. Pentru un bătrân, râsul lui era destul de 
ascuțit. Dar în privirea lui nu se zărea nici urmă de 
emoție. Ochii nu-i râdeau. 

— Şi totuşi, părinte, nu credeți că bărbatul numit 
Japonia ar trebui să înceteze să se mai gândească la femei 
din ţări străine şi să se unească cu o femeie din aceeaşi 
țară, care înțelege felul său de-a gândi? 

Preotul ştia foarte bine la ce se referea Inoue prin 
cuvintele femei din țări străine. Dar fiindcă celălalt 
continua discuția pe tonul acela aparent neserios, se 
simțea obligat să răspundă la fel. 

— Biserica pune mai mare preț pe devotamentul femeii 
față de bărbat, decât pe țara în care s-a născut ea. 

— Aşa să fie? Dar dacă dragostea dintre soț şi soție ar fi 


făcută numai din emoții, atunci nimeni n-ar trebui să 


sufere din pricina a ceea ce numim dragostea adâncă a 
unei femei urâte. 

Judecătorul dădu din cap, de parcă era mulțumit de 
metafora pe care-o folosise. 

— Pe lume sunt şi bărbaţi care se satură în cele din 
urmă de dragostea adâncă a unei femei urâte. 

— Dumneavoastră, onorabile judecător, vă gândiţi la 
răspândirea creştinismului ca la impunerea unei iubiri 
forțate. 

— Pentru noi asta şi este. Şi, dacă exprimarea asta nu 
vi se pare potrivită, haideţi să privim lucrurile în felul 
următor: femeia care nu poate să nască şi să crească 
copii, în țara noastră se numeşte stearpă şi credem că o 
asemenea femeie nu are însuşirile necesare ca să devină 
soţie. 

— Dacă învățătura noastră nu dă roade în Japonia, 
asta nu e din vina Bisericii. E din vina celor care încearcă 
să-i despartă pe creştinii japonezi de Biserică, aşa cum 
desparți un bărbat de soția lui. 

Tălmaciul tăcu o vreme, căutându-şi cuvintele. Era 
vremea la care, de obicei, din temnița creştinilor se înălța 
rugăciunea de seară. Dar acum nu se auzea nici un sunet. 
Dintr-odată preotul îşi aminti de tăcerea adâncă de acum 


cinci zile. La prima vedere, semăna cu liniştea de-acum, 


dar de fapt era diferită. Era ziua în care trupul bărbatului 
cu un singur ochi zăcuse cu fața în jos pe pământ, sub 
soarele strălucitor, iar paznicul îl târâse fără milă până la 
groapă, lăsând în urmă o dâră de sânge ca o linie trasată 
cu pensula. Preotul nu putea să creadă cu nici un chip că 
execuţia aceea fusese poruncită de bătrânul binevoitor 
care stătea în fața lui. 

— Părinte, spuse guvernatorul din Chikugo, dumneata 
şi ceilalți misionari nu păreți să cunoaşteţi Japonia. 

— Nici dumneavoastră, onorabile judecător, nu păreți 
să cunoaşteţi creştinismul. 

Preotul şi guvernatorul Chikugonokami râseră în 
acelaşi timp. 

— Şi totuşi, acum treizeci de ani, când eram un slujitor 
în casa Gamo, am cerut şi eu îndrumare de la preoți. 

— Şi? 

— Motivele pentru care am poruncit interzicerea 
creştinismului sunt diferite de cele ale altor oameni în 
general. Eu n-am gândit niciodată că creştinismul ar fi o 
erezie. 

Tălmaciul îi ascultă cuvintele cu mare uimire şi, în 
timp ce acesta se poticnea şi-şi căuta cuvintele, bătrânul 
privea râzând bolul în care mai rămăsese puţină apă 


fiartă, pe care îl ținea în mâini. 


— Părinte, vreau să vă gândiţi bine la cele două lucruri 
pe care vi le-a spus acest bătrân, şi anume că pentru un 
bărbat dragostea adâncă a unei femei urâte e o povară de 
nesuportat şi că o femeie stearpă nu are însuşirile 
necesare ca să devină soție. 

Când judecătorul se ridică, tălmaciul îşi împreună 
mâinile şi plecă respectuos capul până la pământ. 
Încălțând încet papucii de lemn pe care paznicii se 
repeziră să i-i pună în picioare, guvernatorul 
Chikugonokami dispăru în curtea peste care se lăsase 
întunericul nopţii, fără să mai privească spre preot. La uşa 
colibei se strânsese un roi de țânțari. Afară se auzea 
nechezatul cailor. 

Era deja noapte. Începu să cadă o ploaie măruntă, care 
răpăia ca nişte pietricele pe frunzele copacilor din spatele 
colibei. Odihnindu-şi capul pe podeaua tare şi ascultând 
sunetul ploii, preotul se gândea la bărbatul acela, care 
fusese judecat ca şi el. În dimineața zilei de 7 aprilie, acest 
bărbat stors de puteri fusese târât în josul dealului spre 
Ierusalim. Primele raze ale soarelui colorau într-un alb 
strălucitor munţii Moabului, care se întindeau dincolo de 
Marea Moartă, iar apele Cedronului curgeau pe lângă ei, 
scoțând un clipocit vioi. Nimeni nu Îl lăsa să se 


odihnească. Traversând piața Cussis dinspre dealul lui 


David, clădirea sfatului de lângă podul Tyropoeon se 
proiecta mare şi aurie de la razele soarelui de dimineață. 

După ce cărturarii şi sinedriul hotărâseră să-l 
condamne la moarte, trebuiau să primească încuviințarea 
lui Pilat, guvernatorul roman. În tabăra sa din afara 
oraşului, nu prea departe de templu, Pilat primise vestea 
şi îi aştepta. 

Încă din copilărie, preotul învățase pe dinafară fiecare 
amănunt al acelei dimineți hotărâtoare de 7 aprilie. 
Bărbatul acela sleit de puteri fusese pentru preot un 
model în toate. Ochii Săi, asemenea celor ai oricărei 
victime, erau plini de tristețe şi resemnare când privea 
dojenitor mulţimea care Îl batjocorea şi-L scuipa. Iar în 
mulțime îl zăriseră pe Iuda. 

Oare de ce îl urmase Iuda? Din dorința de răzbunare — 
voia să vadă până la capăt sfârşitul celui pe care îl 
vânduse? Oricum,  sorțile lor păreau ciudat de 
asemănătoare. Aşa cum Hristos fusese vândut de Iuda, şi 
el fusese vândut de Kichijir6. Ca şi Hristos, şi el era 
judecat de către cei mai puternici oameni de pe pământ. 
Sentimentul că el şi Hristos împărtăşeau o soartă 
asemănătoare umplu sufletul preotului de o bucurie 


dureroasă în acea noapte ploioasă. Era bucuria 


solidarității cu Fiul lui Dumnezeu, pe care o putea gusta 
doar un creştin. 

Cu toate astea, pe de altă parte, era îngrijorat că nu 
cunoscuse încă durerea fizică prin care trecuse Hristos. La 
palatul lui Pilat, bărbatul acela fusese legat de un stâlp de 
aproape doi metri şi lovit cu un bici cu capete de plumb: 
iar în mâini i se bătuseră cuie. Dar, de când fusese închis 
în temnița aceea, spre uimirea lui, preotul nu fusese bătut 
nici de către slujbaşi, nici de către paznici. Nu ştia dacă 
ăsta era sau nu planul guvernatorului Chikugonokami, 
dar simțea că nu era cu neputinţă ca de acum încolo zilele 
să treacă fără să fie lovit măcar o dată. 

Oare de ce? Auzise de nenumărate ori ce torturi 
cumplite şi ce suferințe înduraseră mulți misionari care 
fuseseră prinşi în această ţară. Părintele Navarro, care 
fusese ars de viu la Shimabara, părintele Carvalho şi 
părintele Gabriel, care fuseseră de nenumărate ori 
scufundațţi cu tot corpul în apa sulfuroasă clocotită de la 
muntele Unzen, nenumărații misionari care fuseseră lăsați 
să moară de foame în temnița de la Omura. Cu toate 
astea, el fusese lăsat să se roage şi să vorbească cu 
creştinii. I se dădea de mâncare o dată pe zi, deşi aceasta 


era rea şi sărăcăcioasă. lar slujbaşii şi judecătorul nu-l 


luau sever la întrebări. Nu făceau decât să poarte o 
discuție de formă şi să plece. 

Oare ce urmăreau? 

Preotul îşi aminti că el şi Galupe vorbiseră de câteva ori 
despre tortură în coliba de pe muntele de la Tomogi şi se 
întrebaseră amândoi dacă o vor putea îndura. Bineînţeles, 
nu aveau decât să ceară ajutorul lui Dumnezeu, dar în 
acele momente, undeva în sufletul lui, avea sentimentul că 
era în stare să lupte până la moarte. Când rătăcea prin 
munți, era încredințat că, atunci când va fi prins, va fi 
supus negreşit la cazne. Şi simțea, poate din cauza 
încordării, că va fi în stare să strângă din dinţi şi să îndure 
orice suferință. 

Dar acum hotărârea îi slăbise oarecum. Ridicându-se 
de pe podea şi scuturând din cap, se întrebă dacă 
începuse să-l lase curajul. Oare era din cauza vieții pe care 
o ducea acum? Apoi dintr-odată un glas din adâncul 
sufletului său îi şopti: „E pentru că viața de-aici este atât 
de plăcută”. 

Aşa era. De când venise în Japonia, în nici un alt loc în 
afară de temnița asta nu îşi îndeplinise datoria de preot. 
La Tomogi se ascunsese, temându-se de slujbaşi, iar de- 
atunci nu întâlnise alți ţărani în afară de Kichijird. Pentru 


prima dată de când venise în Japonia, nu murea de foame, 


trăia la un loc cu ţăranii şi, mai bine de jumătate de zi, 
reuşea să se roage şi să mediteze. 

Aici zilele se scurgeau liniştite ca nisipul dintr-o 
clepsidră. Nervii săi încordați asemenea oțelului începeau 
să se destindă încet-încet. Avea impresia că tortura şi 
suferința fizică, pe care le aşteptase ca pe nişte lucruri de 
care nu avea cum să scape, nu aveau să se abată asupra 
sa. Slujbaşii şi paznicii erau generoşi, iar judecătorul cu 
fața rotofeie vorbea cu plăcere despre Hirado. După ce 
gustase din apele călduțe ale liniştii, mai avea oare 
hotărârea necesară ca să rătăcească din nou prin munți şi 
să se ascundă într-o colibă? 

Preotul îşi dădu atunci pentru prima dată seama că 
slujbaşii japonezi şi judecătorul nu făceau nimic, fiindcă, 
asemenea unui păianjen care pândea prada prinsă în 
plasă, aşteptau să-i slăbească voința. Îşi aduse aminte cu 
amărăciune de zâmbetul prefăcut al guvernatorului din 
Chikugo şi de felul cum îşi freca mâinile una de alta. 
Atunci înțelese limpede de ce făcuse judecătorul un gest 
ca acela. 

lar această închipuire era susținută de faptul că din 
ziua aceea i se dăduse de mâncare de două ori pe zi, nu o 


singură dată, ca până atunci. 


Paznicul, care nu bănuia nimic, spuse râzând ca un om 
bun şi arătându-şi gingiile: 

— De ce nu mâncaţi? Asta e dorința judecătorului. Nu 
există prea mulți prizonieri care să fie tratați aşa. 

Uitându-se la orezul tare şi la peştele uscat care-i 
fuseseră aduse într-un bol de lemn, preotul scutură din 
cap şi îl rugă pe paznic să le dea creştinilor. Muştele 
începuseră să zboare deja pe deasupra orezului întărit. 
Când se înseră, paznicul îi aduse două saltele de paie. 
Preotul începu să înțeleagă încet-încet ce avea să aducă o 
astfel de îmbunătăţire a modului în care era tratat. Putea 
să însemne pur şi simplu că ziua în care avea să fie supus 
torturii se apropia. Trupul lui, care se obişnuise cu 
relaxarea, avea să fie cu atât mai slab la durere. Slujbaşii 
foloseau şiretlicurile acelea pentru ca mintea şi trupul lui 
să slăbească, iar apoi, dintr-odată, aveau să-l tortureze. 
Cu siguranță ăsta era planul lor. 

„Spânzurarea deasupra unei gropi...” 

Cuvintele pe care le auzise de la tălmaci în ziua în care 
fusese prins pe insulă îi veniră dintr-odată în minte. Dacă 
într-adevăr părintele Ferreira se lepădase de Dumnezeu, 
asta se întâmplase fără nici o îndoială pentru că, la fel ca 
el, la început fusese tratat cu toată cinstea şi, de îndată ce 


îi fuseseră amăgite îndeajuns trupul şi sufletul, fusese 


supus torturii. Altfel era de neînchipuit că un om atât de 
virtuos ar fi putut să renunțe dintr-odată la credință. Ce 
metodă vicleană! 

„Japonezii sunt cei mai înţelepţi oameni pe care i-am 
întâlnit până acum.” Cugetând la cuvintele Sfântului 
Francisc Xavier râse batjocoritor. 

Fără îndoială că slujbaşii şi judecătorul aflaseră deja 
din gura paznicilor că refuzase mâncarea care îi fusese 
oferită în plus şi că nu folosise saltelele noaptea, dar nu 
fusese pedepsit pentru asta. Bineînţeles că preotul nu 
avea de unde să ştie dacă îşi dăduseră seama că planul lor 
fusese descoperit. 

Într-o dimineaţa, cam la zece zile după ce îl vizitase 
guvernatorul Chikugonokami, fu trezit de zarva din curte. 
Când îşi lipi fața de zăbrelele ferestrei, văzu cum trei 
creştini, împinşi de samurai, erau scoşi afară din temniță. 
În ceața uşoară a dimineţii, paznicii îi trăgeau pe cei trei, 
după ce îi legaseră de mâini. Femeia care îi dăduse cândva 
dovlecelul era legată ultima. 

— Părinte! țipară toți într-un glas când trecură prin 
fața colibei în care era închis preotul. Noi mergem la 
muncă! 

Strecurându-şi mâna printre zăbrele, preotul îi 


binecuvântă cu semnul crucii pe fiecare în parte. 


Degetele sale atinseră uşor fruntea Monicăi atunci când 
aceasta, cu o privire tristă, dar zâmbind ca un copil, ridică 
fața spre el. 

Întreaga zi fusese liniştită, dar spre prânz începuse să 
se încălzească încet-încet, iar razele puternice ale soarelui 
pătrundeau nemiloase printre zăbrele. Îl întrebă pe paznic 
când aveau să se întoarcă cei trei creştini şi acesta îi 
răspunse că trebuiau să se întoarcă până seara, dacă 
terminau treaba. La Nagasaki se construiau acum din 
porunca guvernatorului Chikugonokami câteva temple şi 
altare noi şi, oricât de mulți muncitori ar fi fost, tot nu 
erau de-ajuns. 

— Astă-seară e festivalul de O-bon. Nu-i aşa că n-aţi 
ştiut, părinte? 

După spusele paznicului, în seara aceea era 
sărbătoarea budistă de O-bon, iar în casele din Nagasaki 
oamenii atârnau la intrare felinare aprinse. Preotul îi 
povesti paznicului că şi în Europa exista ziua morților, 
când se făcea acelaşi lucru. 

În depărtare se auzeau voci de copii cântând şi, 


încordându-şi auzul, reuşi să prindă cuvintele. 


„Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 


mâna, 


Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 


mâna.” 


Cântecul întrerupt al copiilor avea în el ceva tânguios. 

La asfințit cicadele se aşezară iarăşi pe tufele de mirt şi 
începură să cânte. Chiar şi atunci când glasurile lor se 
stinseră în liniştea serii, cei trei creştini nu se întorseseră 
încă. Pe când lua cina la lumina lămpii, auzi iarăşi în 
depărtare vocile copiilor care cântau. La miezul nopții 
razele strălucitoare ale lunii pătrunseră prin fereastră, 
trezindu-l. Festivalul se terminase deja. Întunericul era 
adânc. Nu ştia dacă creştinii se întorseseră sau nu. 

În dimineața următoare fu trezit de paznici înainte să 
se lumineze. Aceştia îi spuseră să se îmbrace şi să iasă 
repede afară. 

— Haideţi! 

Când îi întrebă unde mergeau, paznicii îi răspunseră că 
nici ei nu ştiau, dar că probabil ora aceea fusese aleasă ca 
să se evite mulțimea curioasă care s-ar fi adunat cu 
siguranţă să vadă un preot creştin străin. 

Trei samurai îl aşteptau. După ce îl lămuriră că aceea 
era porunca judecătorului, se aşezară în spatele şi în fața 


sa şi începură să meargă tăcuți pe drum. 


În ceața dimineţii, casele cu acoperişuri de stuf sau de 
paie ale negustorilor, cu porțile închise, se înşirau tăcute 
una după alta, asemenea unor bătrâni posomorâţi. De o 
parte şi de alta a drumului se întindeau câmpuri de orez şi 
peste tot se zăreau buşteni aşezaţi unii peste alții. Mirosul 
proaspăt al lemnelor folosite la construcții plutea în aer, 
amestecându-se cu cel al ceții. Oraşul Nagasaki era încă 
în plină construcţie. În umbra clădirilor abia ridicate 
dormeau cerşetori şi oameni sărmani acoperiți cu saltele 
de paie. 

— Deci veniți pentru prima oară la Nagasaki, zise unul 
dintre samurai râzând. Sunt multe coline, aşa-i? 

Într-adevăr, erau multe coline. Pe unele dintre ele se 
înghesuiau case mici, cu acoperişuri de paie. Cocoşii 
vesteau dimineața. Pe sub  streşinile caselor erau 
împrăştiate lampioane stinse, fără îndoială rămăşiţe ale 
festivalului de O-bon din noaptea trecută. Chiar la poalele 
colinei, marea plină de stuf înconjura peninsula lungă, 
întinzându-se până departe ca un lac de culoarea laptelui. 
Pe măsură ce ceața se risipea şi cerul se însenina, în 
fundal începeau să se zărească nişte dealuri nu foarte 
înalte. 

Lângă mare era o pădure de pini. Acolo se opriră, 


puseră coşurile jos, iar patru-cinci samurai cu picioarele 


goale se aşezară să mănânce. În timp ce mestecau, îl 
priveau pe preot cu nişte ochi plini de curiozitate. 

În pădure era deja întinsă o pânză albă şi pe ea erau 
înşirate scaune. Unul dintre samurai arătă cu degetul spre 
un scaun şi îi spuse preotului să se aşeze. Fiind 
încredințat că era vorba de un interogatoriu, gestul lui i se 
păru un pic surprinzător. 

Nisipul cenuşiu se întindea neted până în golf. Cerul 
înnorat făcea marea somnoroasă să pară aproape maronie. 
Zgomotul monoton al valurilor care muşcau țărmul îi 
aduse aminte preotului de moartea lui Mokichi şi a lui 
Ichizō. Şi în ziua aceea o ploaie măruntă căzuse fără 
întrerupere peste mare. lar pescăruşii zburaseră până 
aproape de stâlpi. Marea era tăcută, de parcă ar fi obosit, 
iar Dumnezeu continua şi el să tacă. Nu reuşise să 
găsească un răspuns la această problemă la care se 
gândise de nenumărate ori. 

— Părinte! auzi un glas în spate. Când se întoarse, văzu 
un bărbat cu părul lung, ce îi acoperea gâtul, care zâmbea 
şi îşi făcea vânt cu un evantai. Era voinic şi avea o față 
pătrată. 

— Ah! 


Mai degrabă după voce decât după față, preotul îşi 
dădu seama că bărbatul acela era tălmaciul cu care 
vorbise în coliba de pe insulă. 

— Vă mai amintiți de mine? Oare cât timp a trecut de- 
atunci? E o bucurie să vă văd din nou. Temniţa în care 
staţi acum e construită de curând şi nu se poate să vă 
simțiți rău în ea. Până să fie ridicată, preoții creştini au 
fost ținuți cu toţii în temnița Suzuda de la Omura. Acolo, 
în zilele ploioase apa se scurgea înăuntru, în zilele cu vânt, 
rafalele pătrundeau prin pereţi, iar prizonierii stăteau 
foarte înghesuiți. 

— Judecătorul va veni curând? întrebă preotul, 
schimbând subiectul ca să pună capăt pălăvrăgelii 
celuilalt, dar acesta îşi lovi uşor palma cu evantaiul şi 
continuă: 

— Nu, Domnia Sa guvernatorul Chikugonokami nu va 
veni. Cum vi s-a părut judecătorul? 

— S-a purtat frumos cu mine. Am primit de mâncare 
de două ori pe zi, mi s-au dat până şi veşminte de noapte, 
dar cred că trupul meu a început să trădeze sufletul din 
cauza acestui trai liniştit. Probabil că asta şi aşteptaţi. 

Tălmaciul privi în altă parte, prefăcându-se că nu 


înțelege. 


— De fapt, astăzi, din porunca judecătoriei trebuie să 
sosească aici dintr-un moment într-altul un personaj cu 
care ei vor să vă întâlniți. E tot un portughez. Bănuiesc că 
o să aveți multe să vă spuneți. 

Preotul se uită stăruitor în ochii galbeni ai tălmaciului 
şi de pe fața acestuia pieri orice urmă de zâmbet. Numele 
Ferreira îi veni în minte. Da. Bărbaţii aceştia aveau să-l 
aducă pe Ferreira ca să-l convingă să se lepede şi el de 
credință. Multă vreme nu simțise deloc ură față de 
Ferreira, ci doar mila pe care o încearcă o ființă superioară 
față de un nenorocit. Dar acum, când părea să fi sosit 
clipa să se întâlnească față în față, îl cuprinse o tulburare 
cumplită, iar sufletul îi fu copleşit de nelinişte. Motivul nu- 
l înțelegea nici el prea bine. 

— Ştiţi cine e acel personaj? întrebă tălmaciul. 

— Ştiu! 

— Oare? 

Cu un zâmbet uşor pe buze, tălmaciul flutură 
evantaiul, privind țărmul cenuşiu. Iar acolo, în depărtare, 
se zărea un mic grup de oameni, care se îndrepta spre ei. 

— E în grupul acela. 

Preotul nu voia să-şi trădeze tulburarea, dar se ridică 
fără să-şi dea seama de pe scaun. Încet-încet grupul se 


apropia de pădurea de pini şi acum putea să distingă 


oamenii unul de altul. Doi samurai care țineau loc de 
paznici mergeau înainte. În urma lor veneau trei prizonieri 
legaţi cu lanțuri unul de altul. Putea s-o vadă clar pe 
Monica împleticindu-se şi clătinându-se pe picioare. Iar în 
spatele celor trei, preotul zări chipul tovarăşului său 


Galupe. 


— Uitaţi-vă, uitați-vă! strigă tălmaciul cu un aer 
triumfător. E aşa cum vă aşteptaţi, părinte? 

Preotul îl privi lung pe Galupe, ca şi când ar fi vrut să 
rețină fiecare amănunt. Probabil Galupe nu ştia cine îl 
aştepta în acea pădure de pini. Ca şi lui, i se dăduseră 
haine de țăran japonez. Ca şi lui, de la genunchi în jos i se 
vedeau picioarele nefiresc de albe. Mergea în urma 
tuturor, scoțând pieptul înainte şi respirând adânc. 

Preotul nu se miră că şi vechiul lui prieten fusese 
prins. Se aşteptau să fie prinşi încă de când puseseră 
piciorul pe țărmul din Tomogi. Ceea ce voia să ştie preotul 
era unde fusese prins Galupe şi ce era în mintea lui acum. 

— Vreau să vorbesc cu Galupe! zise. 

— Veţi fi vrând! Dar ziua e lungă şi e abia dimineață. N- 
aveţi de ce să vă grăbiţi. 

Parcă vrând să-l enerveze pe preot, tălmaciul căscă şi 


începu să-şi facă vânt cu evantaiul. 


— A, bine că mi-am adus aminte! Părinte, când am 
vorbit pe insulă, am uitat să vă întreb ceva. Părinte, ce 
este mila pe care o predică creştinismul? 

— Sunteţi ca o pisică răutăcioasă care chinuie un 
animal mic, şopti preotul privindu-l trist pe tălmaci, cu 
ochii înfundați în orbite. Acum gustați o plăcere vrednică 
de dispreț. Spuneţi-mi, vă rog, cum şi unde a fost prins 
Galupe. 

— Nu avem voie să le destăinuim prizonierilor fără 
motiv ce fac cei de la judecătorie. 

Convoiul se opri dintr-odată pe plaja cenuşie şi 
slujbaşii începură să dea jos coşurile de paie cu rogojini de 
pe spinarea cailor ce veneau la urmă. 

— A! spuse tălmaciul vesel, urmărind scena cu un 
zâmbet încântat. Părinte, ştiţi la ce folosesc acele rogojini? 

Slujbaşii începură să înfăşoare rogojinile în jurul 
trupurilor celor trei creştini, lăsându-l deoparte pe Galupe. 
Curând creştinii, cărora le ieşeau doar capetele afară, 
începură să arate ca nişte larve de molie. 

— Vor fi urcați dintr-un moment într-altul în barcă şi 
duşi în larg. Golful acesta e mult mai adânc decât pare. 

Valurile leneşe, albastre-cenuşii scoteau acelaşi zgomot 


monoton, muşcând ca de-obicei din țărm. Norii acopereau 


cerul plumburiu, plutind jos, deasupra uscatului şi a 
mării. 

— Uitaţi-vă! Un slujbaş îi spune ceva părintelui Galupe, 
strigă tălmaciul cu o voce melodioasă, de parcă ar fi 
cântat. Ce îi spune?! Probabil slujbaşul îi spune 
următoarele: „Dacă sunteți într-adevăr un preot plin de 
milă creştinească, n-o să vă lase inima să staţi cu mâinile 
în sân şi să-i priviți pe cei trei nenorociţi înfăşurați în 
rogojini cum mor”. 

Preotul înțelese acum clar ce voia să spună tălmaciul. 
Furia îi scutură întreg trupul ca o rafală de vânt. Dacă nu 
ar fi fost un om al Bisericii, l-ar fi strâns de gât pe 
bărbatul acela din toate puterile. 

— Domnul judecător a spus că, dacă părintele Galupe 
o să se lepede de credință, o să salveze vieţile celor trei. 
Ieri, la judecătorie, aceia au călcat deja pe icoane. 

— Au călcat... şi totuşi îi supuneți la această cruzime... 
chiar şi-acum, se bâlbâi preotul încercând să vorbească, 
dar nu-şi găsea cuvintele. 

— Cei pe care vrem noi să-i facem să se lepede de 
credință nu sunt oamenii aceştia mărunți. În insulele din 
jurul coastei Japoniei sunt încă mulți ţărani care au 


rămas în secret credincioşi creştinismului. Ca să-i facem 


pe ei să-şi revină, trebuie mai întâi să-i facem pe preoți să 
renunțe la credinţă. 

„Vitam praesta puram, iter para tutum”!9. Preotul 
încercă să rostească rugăciunea Ave Maris Stella, dar, în 
locul cuvintelor rugăciunii, îi reînviară clar în minte 
cântecul cicadelor din tufele de mirt şi priveliştea din 
curte, cu dâra de sânge roşu-închis de pe pământul ars de 
soare. Venise în această țară ca să-şi dea viața pentru 
oameni, dar în realitate credincioşii japonezi mureau unul 
după altul pentru el. Nu ştia ce să facă. Doctrina pe care o 
învățase până atunci spunea că puteai să judeci anumite 
acțiuni şi să distingi ce e corect de ce e greşit, ce e bine de 
ce e rău. Dacă Galupe scutura din cap a refuz, cei trei 
credincioşi aveau să fie aruncaţi precum nişte pietre în 
golf. Dacă ceda rugămințţilor slujbaşilor, asta însemna să 
trădeze toată viața lui de până atunci. Ce avea să facă? 

— Oare ce răspuns o să dea Galupe? Am auzit că 
învățătura creştină pune mai presus de toate mila şi că 
Dumnezeu este mila însăşi... O, uitați-vă la barcă... 

Deodată doi dintre creştinii care fuseseră înfăşurați 
începură să fugă împleticindu-se. Slujbaşii îi împunseră 
din spate, iar prizonierii se prăbuşiră pe plajă. Doar 


Monica, semănând acum cu o larvă de molie, privea fix 


19 Curăţă viața noastră şi dă-ne un drum ferit. (în lat., în orig.) (n. t.) 


marea albastră-cenuşie. În mintea preotului reînviară 
râsul femeii şi gustul dovlecelului pe care îl scosese din 
sân şi i-l întinsese. 

„Leapădă-te! Leapădă-te!” strigă în adâncul sufletului 
său către Galupe, care asculta în depărtare cuvintele 
slujbaşilor, stând cu spatele către preot. 

„Leapădă-te! Trebuie să te lepezi!” 

Simţind sudoarea prelingându-i-se pe frunte închise 
ochii şi apoi întoarse cu laşitate privirea de la scena care 
avea să se petreacă în faţa lui. 

De ce taci? Chiar şi în momentele astea taci? Când 
deschise ochii, cei trei creştini ca nişte larve de molie se 
îndreptau deja spre barcă, zoriți de către slujbaşi. 

„O să mă lepăd eu! O să mă lepăd eu!” Cuvintele 
acestea îi urcară până în gât, dar, încleştându-şi dinţii, se 
sili să nu le rostească cu voce tare. Doi slujbaşi cu sulițe, 
care mergeau în urma prizonierilor, îşi ridicară 
chimonourile până la brâu şi se urcară în barcă, iar 
aceasta, legănată de valuri, începu să se îndepărteze de 
țărm. Încă mai era timp. Doamne, nu face ca toate astea 
să pară a fi din vina mea şi a lui Galupe. Asta este 


responsabilitatea pe care trebuie să ţi-o iei Tu. 


Galupe o luă la fugă şi, ridicând braţele, se aruncă în 
mare. Se apropie de barcă, împroşcând apă în toate părțile 
şi țipând: 

— Doamne, ascultă rugăciunea noastră... 

Vocea aceea, în care nu se simțea nici urmă de dojană 
sau de mânie, se stingea de fiecare dată când capul negru 
dispărea sub valuri. 

— Doamne, ascultă rugăciunea noastră... 

Slujbaşii râdeau arătându-şi dinţii albi şi aplecându-se 
pe marginea bărcii. Unul dintre ei îşi trecea sulița dintr-o 
mână într-alta şi îl batjocorea pe Galupe, care încerca să 
se apropie de barcă. Capul dispăru sub valuri, vocea se 
stinse. Apoi dintr-odată se ivi iarăşi, ca un gunoi negru 
purtat de valuri, iar vocea, mai slabă decât înainte, striga 
ceva fără oprire. 

Slujbaşii îl puseră pe unul dintre creştini să se ridice 
pe marginea bărcii şi îl împinseră cu putere cu vârfurile 
sulițelor. Ca o păpuşă, corpul înfăşurat în rogojină căzu în 
mare şi dispăru din vedere. Apoi, cu o repeziciune 
uimitoare, căzu şi următorul bărbat. La sfârşit, Monica fu 
înghițită şi ea de mare. Doar capul lui Galupe pluti o 
vreme, ca o bucată de lemn desprinsă dintr-o corabie 
naufragiată, dar valurile făcute de barcă îl acoperiră în 


scurt timp. 


— E un lucru înfiorător. Ori de câte ori aş vedea aşa 
ceva, e înfiorător, spuse tălmaciul, ridicându-se brusc de 
pe scaun cu privirea plină de ură. Părinte, v-aţi gândit câți 
țărani au avut de suferit pentru ca voi să vă impunețţi în 
Japonia visul vostru egoist şi pentru acel vis? Priviţi! 
Curge iar sânge. Sângele acestor oameni neştiutori curge 
din nou! 

Apoi continuă, ca şi când ar fi vrut să scuipe cuvintele: 

— Cel puţin Galupe era nepătat! Dar 
dumneavoastră!...Dumneavoastră sunteți cel mai laş! Nu 
meritați să vă numiţi preot! 

„Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 
mâna, 

Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 
mâna.” 

Deşi festivalul de O-bon se terminase, copiii îngânau 
încă undeva în depărtare cântecul acela. În casele din 
Nagasaki li se ofereau acum cerşetorilor şi oamenilor 
sărmani orez, fasole, cartofi dulci şi vinete, ca să se 
odihnească în pace sufletele morţilor. În tufele de mirt, 
cicadele continuau să cânte în fiecare zi, dar vocile lor 


erau din ce în ce mai fără putere. 


— Ce face? 


Când era întrebat de către slujbaşul care venea o dată 
pe zi să vadă cum stau lucrurile, paznicul răspundea cu 
voce scăzută, arătând cu degetul spre camera unde era 
închis preotul: 

— Ca de obicei. Se uită toată ziua la pereți. 

Slujbaşul privi printre zăbrele la preotul care stătea pe 
podea, sub razele soarelui, cu spatele la fereastră. 

Toată ziua vedea pe peretele din față valurile albastre 
ale mării şi capul mic şi negru al lui Galupe plutind 
printre ele. Acum îi vedea pe cei trei creştini înfăşurați în 
rogojini prăbuşindu-se în mare ca nişte pietre. 

Fantasma asta dispărea dacă scutura din cap, dar 
când închidea ochii, revenea cu încăpățânare în spatele 
pleoapelor. 

— Sunteţi un laş! spusese tălmaciul, ridicându-se de 
pe scaun. Nu meritaţi să vă numiţi preot. 

Nu fusese în stare nici să-i salveze pe creştini, nici să 
dispară, asemenea lui Galupe, urmându-i pe aceştia în 
valuri. Mila pentru ei îl copleşise, dar mila nu însemna 
acțiune. Nu însemna iubire. La fel ca şi pasiunea, mila nu 
era mai mult decât un fel de instinct. Cu mult timp în 
urmă învățase asta pe băncile tari ale seminarului, dar la 


vremea aceea nu era decât teorie. 


— Priviţi! Priviţi! Sângele acesta curge pentru voi! 
Sângele țăranilor curge iarăşi pe pământ. 

Şi îi veni în minte dâra de sânge de un roşu închis care 
se întindea în curtea temniţei, arsă de razele soarelui. 
Tălmaciul spusese că dâra aceea de sânge fusese trasată 
de visul egoist al misionarilor. Guvernatorul Inoue 
Chikugonokami comparase acest vis egoist cu dragostea 
adâncă a unei femei urâte, zicând că, pentru un bărbat, 
aceasta era o povară de nesuportat. 

— Şi totuşi - peste fața zâmbitoare a tălmaciului se 
suprapuse fața rotundă şi rumenă a guvernatorului 
Chikugonokami - spuneți că ați venit în această țară ca să 
vă dați viața pentru ei. Dar, de fapt, oamenii ăştia îşi dau 
viața pentru dumneavoastră. 

Vocea aceea batjocoritoare redeschidea rănile preotului, 
împungându-le ca un ac. Scutură uşor din cap. Nu, nu 
pentru el mureau de atâta vreme țăranii. Aleseseră 
moartea pentru ei înşişi — pentru că aveau credință. Dar 
acest răspuns nu mai avea puterea să vindece rănile 


preotului. 


Toate zilele treceau în felul acesta. În tufele de mirt, 
cicadele continuau să cânte ca de obicei, cu glasuri fără 


vlagă. 


— Ce face? 

Când era întrebat de slujbaşul care venea o dată pe zi 
să vadă cum stau lucrurile, paznicul răspundea cu voce 
scăzută, arătând cu degetul spre celulă: 

— Ca de obicei. Se uită toată ziua la pereți. 

— Am primit poruncă de la judecătorie să vin să văd 
cum stă treaba. Totul merge după planul guvernatorului 
Chikugonokami. Dezlipindu-şi fața de zăbrelele ferestrei, 
slujbaşul zâmbi plin de mulțumire, ca un medic care 


urmărea evoluția unui bolnav. 


După ce se termină festivalul de O-bon, zilele se 
scurseră o vreme liniştite în oraşul Nagasaki. La sfârşitul 
lunii se ţinea o zi a recunoştinței, iar conducătorii oraşelor 
Nagasaki, Oyamaura şi Urakami trebuiau să doneze la 
judecătorie lăzile cu orez timpuriu. În ziua de 1 august, 
numită hassaku după calendarul vechi, toți slujbaşii şi 
conducătorii oraşelor trebuiau să se prezinte la judecător 


în haine albe, de ceremonie. 


Se apropia luna plină. În pădurea din spatele temniţei, 
bufnițele şi turturelele îşi răspundeau unele altora, 
cântând în noapte. Deasupra pădurii, luna perfect rotundă 


era scăldată într-un purpuriu misterios când se ivea sau 


se ascundea în norii negri. Bătrânii şopteau amenințător 
că în acest an avea să se întâmple ceva rău. 

13 august. În casele negustorilor din Nagasaki, oamenii 
făceau un fel de mâncare numită namasu (peşte crud, 
tăiat în bucăţi mici, cu legume ţinute în oțet) şi fierbeau 
cartofi dulci şi boabe de soia. În această zi, slujbaşii care 
lucrau la judecătorie îi ofereau peşte şi prăjituri 
judecătorului, care împărțea la rândul lui slujbaşilor sake, 
supă şi colțunaşi. 

În noaptea aceea paznicii băuseră sake până târziu şi 
mâncaseră cartofi dulci şi boabe de fasole. Vocile lor 
răguşite şi zdrăngănitul vaselor îi ajunseseră tot timpul la 
urechi. Preotul stătea în genunchi, cu umerii lăsați, 
scăldat în razele argintii ale lunii, ce se strecurau printre 
zăbrelele ferestrei. Umbra lui slabă cădea pe peretele de 
scânduri. Din când în când, țârâitul unui greier printre 
copaci îl făcea să tresară. Închizând ochii adânciţi în 
orbite, preotul îndura nemișcat apăsarea întunericului. În 
această noapte în care toţi cei pe care-i cunoştea dormeau, 
un fior ascuţit de durere trecu prin inima preotului şi se 
gândi la o altă noapte. Ghemuit pe pământul cenuşiu ce 
absorbise toată arşița zilei, stând singur în grădina 
Ghetsimani, departe de discipolii care dormeau, un bărbat 


spusese: „Sufletul Meu este cuprins de o întristare de 


moarte”. Şi sudoarea lui se preschimbase în picături de 
sânge ce cădeau pe pământ. Aceasta era fața pe care o 
vedea acum dinaintea ochilor. Îi apăruse de sute de ori în 
vise, dar de ce fața aceea chinuită şi transpirată i se părea 
acum atât de îndepărtată? Însă în seara asta îşi concentră 
atenția pe expresia vlăguită a acestei fețe. 

În noaptea aceea bărbatul acela simţise şi el tăcerea lui 
Dumnezeu? Preotul nu vru să se mai gândească la asta. 
Scutură de două-trei ori din cap, nevrând să asculte nici 
unul din gândurile care-i treceau neaşteptat prin minte. 
Marea bătută de ploaie în care se scufundaseră Mokichi şi 
Ichizō, legaţi de stâlpi. Marea în care plutea fără putere, ca 
o bucată mică de lemn, capul negru al lui Galupe, care 
urmărise barca. Marea în care se prăbuşiseră din barcă 
unul după altul trupurile înfăşurate în rogojini. Marea 
aceea se întindea nesfârşită şi tristă. Şi în tot acest timp, 
deasupra mării, Dumnezeu nu făcuse decât să continue să 
tacă cu încăpățânare. „Eli, Eli, lama sabactani?'20 Odată 
cu amintirea mării plumburii, aceste cuvinte îi veniră pe 
neaşteptate în minte: Eli, Eli, lama sabactani. Vineri la ora 
şase, această voce răsunase de pe cruce spre cerul care se 
întunecase în depărtare. Vreme îndelungată preotul fusese 


încredințat că acelea erau cuvintele rugăciunii lui Hristos 


20 Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit? (n. t.) 


şi nicidecum nişte cuvinte născute din frica față de tăcerea 
lui Dumnezeu. 

Oare Dumnezeu exista cu-adevărat? Dacă nu, cât de 
ridicol era faptul că îşi irosise jumătate din viață 
traversând mări şi țări şi venind pe această insulă stearpă 
ca să planteze o sămânță! Cât de ridicolă era viața 
bărbatului cu un singur ochi, ucis pe când cicadele 
cântau, în lumina strălucitoare a zilei! Cât de ridicolă era 
viața lui Galupe, care-i urmărise înot pe creştinii din 
barcă. Întors spre perete, preotul începu să râdă tare. 

— Părinte, ce e aşa de amuzant? 

Vocile răguşite ale paznicilor care beau amuţiseră şi 
unul dintre ei îi pusese întrebarea aceea pe când trecea 
prin dreptul uşii în drum spre latrină. 

Cu toate astea, când se făcu dimineață şi razele 
puternice se strecurară din nou printre zăbrelele ferestrei, 
preotul îşi recăpătă vioiciunea şi îşi reveni din 
singurătatea ce îl cuprinsese în timpul nopții. Întinzându- 
şi picioarele şi sprijinindu-şi capul de peretele de 
scânduri, se apucă să şoptească încet pasaje din Psalmi: 
„Inima mea este tare, Dumnezeule, inima mea este tare. 
Voi cânta, da, şi voi suna din instrumentele mele. 


Trezeşte-te, suflete! Treziţi-vă, alăută şi arfă. Mă voi trezi 


în zori de zi”21. În copilărie, îşi amintea aceste versete de 
fiecare dată când privea cerul albastru sau copacii bătuți 
de vânt. Însă atunci Dumnezeu nu era, ca acum, un motiv 
de teamă şi nedumerire, ci era aproape de oameni, 
dăruindu-le armonia şi bucuria de-a trăi. 

Din când în când, slujbaşii şi paznicii îl priveau printre 
zăbrele cu nişte ochi plini de curiozitate, dar preotul nici 
nu se mai întorcea spre ei. De multe ori se întâmpla să 
nici nu se atingă de mâncarea ce îi era strecurată de două 
ori pe zi. 

Veni luna septembrie şi, într-o după-amiază când se 
simțea deja răcoarea în aer, preotul primi pe neaşteptate 
vizita tălmaciului. 

— Astăzi vreau să vă întâlniți cu cineva, zise tălmaciul 
pe tonul său glumeţț, jucându-se cu evantaiul. Nu, nu cu 
judecătorul. Nici cu vreun slujbaş. E cineva cu care sunt 
sigur că veți fi bucuros să vă întâlniți. 

Preotul rămase tăcut şi îl privi pe celălalt cu nişte ochi 
stinşi. Îşi amintea încă foarte bine cuvintele pe care i le 
aruncase tălmaciul în ziua aceea, dar, ciudat, nu putea 
să-l urască sau să se mânie pe el. Se simțea prea vlăguit 


ca să mai urască. 


21 Psalmi (57: 7-8). (n. r.) 


— Din câte am auzit nu prea mâncaţi, continuă 
tălmaciul cu zâmbetul lui obişnuit. Ar fi mai bine să nu vă 
gândiţi prea mult. 

Spunând astea, intra şi ieşea întruna din cameră, 
plecând capul. 

— Palanchinul întârzie. La ora asta ar fi trebuit să 
ajungă deja. 

Pe preot nu-l interesa deloc cu cine avea să se 
întâlnească. Ochii lui priveau  nepăsători spinarea 
tălmaciului neobosit, care intra şi ieşea întruna. 

Glasurile celor care cărau palanchinul răsunară la 
poartă. Apoi vorbiră puţin cu tălmaciul în faţa colibei. 

— Părinte, să mergem! 

Preotul se ridică fără să spună nimic şi ieşi încet. 
Razele orbitoare ale soarelui îi răneau ochii roşii de 
oboseală. Doi cărăuşi, care purtau doar o pânză în jurul 
mijlocului, aşteptau lângă palanchin, uitându-se lung la 
el. 

—E greu. E mare şi gras! murmurară cărăuşii 
nemulțumiți după ce îl urcară pe preot în palanchin. 

Fiindcă lăsaseră storurile de bambus ale palanchinului 
pentru a-l feri de privirile oamenilor, nu putea să vadă 
nimic din ce se întâmpla afară. Se auzeau tot felul de 


zgomote. Strigăte şi glasuri de copii mici. Clinchetele 


clopoțeilor preoţilor budişti. Zgomote de construcții. 
Soarele care apunea îi lumina din când în când fața, 
strecurându-se printre storurile de bambus. Nu numai că 
se auzeau sunete, dar se simțeau şi tot felul de mirosuri. 
Miros de copaci şi noroi. Miros de găini, vaci şi cai. Preotul 
închise ochii şi trase adânc în piept viața oamenilor care îl 
înconjurau. Dintr-odată, se trezi în el dorința de-a vorbi cu 
oamenii la fel ca toată lumea, de a-i asculta, de-a se topi 
în viața lor de zi cu zi. Se săturase să rătăcească prin 
munți, temându-se de cei care-l urmăreau, să stea ascuns 
în coliba de cărbune şi să vadă cum erau omorâți creştinii. 
Simţea că nu mai avea putere să îndure aşa ceva. Însă a 
se concentra asupra unui lucru „din toată inima, din tot 
sufletul, cu toată atenţia şi cu toată puterea” era ţinta lui 
din momentul în care devenise preot. 

După zgomote îşi dădu seama clar că palanchinul 
intrase în oraş. Dacă până mai devreme se auziseră 
cotcodăcitul găinilor şi mugetul vacilor, în locul lor 
urechea lui desluşea acum prin storurile de bambus paşii 
oamenilor care mergeau agitaţi, strigătele ascuţite ale 
negustorilor, ecoul roților căruțelor şi glasurile ridicate ale 
certăreților. 

Pentru preot nu mai conta nici unde era dus şi nici cu 


cine era pus să se întâlnească. Cu oricine s-ar fi întâlnit, 


s-ar fi repetat aceleaşi întrebări ca şi până atunci şi ar fi 
fost supus aceluiaşi interogatoriu despre munca sa. La fel 
ca Irod când l-a interogat pe Hristos, oamenii aceştia 
puneau întrebări fără să ia în seamă răspunsurile. 
Întrebările erau doar de formă. În plus, nu înţelegea nici 
de ce guvernatorul Chikugonokami nu-l omorâse, ci îl 
lăsase în viață, dar fără să-l elibereze. Dar oricum era prea 
supărător şi prea obositor să se mai gândească la asta. 

— Am ajuns! 

Ştergându-şi sudoarea cu mâna, tălmaciul opri 
palanchinul şi ridică storul de bambus. Când se dădu jos, 
preotul văzu razele apusului care străluceau purpuriu şi îl 
zări dinaintea lui pe paznicul care avusese grijă de el în 
temniță. Probabil îl aduseseră acolo temându-se ca preotul 
să nu fugă pe drum. 

Deasupra unui şir de trepte se afla poarta unui templu 
budist. În spatele porţii scăldate în lumina amurgului, se 
zărea un templu nu prea mare, iar dincolo de el nişte 
munți maronii cu piscuri abrupte. Templul era întunecos 
şi două-trei găini se învârteau țanțoşe primprejur. Un 
călugăr budist tânăr ieşi, îl privi pe preot cu nişte ochi 
sticloşi şi duşmănoşi şi apoi dispăru fără să-l salute nici 


măcar pe tălmaci. 


— Călugării budişti vă urăsc pe voi, preoţii! spuse 
bucuros  tălmaciul, aşezându-se pe podea şi privind 
grădina. E o otravă pentru corp şi minte să staţi la 
nesfârşit singur, uitându-vă la un perete. Încetaţi! Nu vă e 
de nici un folos să faceți ceva nesocotit. 

Preotul nu asculta cuvintele tălmaciului care, ca de 
obicei, îl lua peste picior. Ceea ce îi distrăgea atenția era 
că în mirosul din templu - miros de tămâie, de umezeală 
şi de mâncare japoneză - simțea parcă ceva străin. Era 
miros de carne. Nu mâncase de atâta vreme carne, încât 
devenise sensibil până şi la cel mai slab miros. 

Din depărtare se auzi zgomot de paşi. Se apropiau de el 
dinspre celălalt capăt al coridorului lung. 

— Bănuiţi deja cu cine vă întâlniți? 

Atunci preotul îşi încordă faţa şi, pentru prima oară, 
încuviință din cap. Îşi dădea seama că genunchii 
începuseră să-i tremure fără să vrea. Da, ştiuse 
întotdeauna că într-o zi va trebui să se-ntâlnească cu 
bărbatul acela, dar nu se gândise niciodată că asta se va 
întâmpla într-un astfel de loc. 

— E timpul să vă întâlniți, zise încântat tălmaciul, 
privindu-l pe preot cum tremură. Asta e porunca 
judecătorului. 


— Domnul Inoue? 


— Da. Şi el a vrut să se întâlnească cu dumneavoastră. 

În spatele unui călugăr budist bătrân, mergea cu 
privirile plecate Ferreira, îmbrăcat într-un chimono de 
culoare neagră. Călugărul scund şi îndesat îşi umfla 
pieptul, făcând să pară şi mai servilă înfăţişarea lui 
Ferreira, care, cu ochii plecaţi, arăta ca un animal mare, 
tras cu forța de o funie ce îi fusese legată în jurul gâtului. 

Călugărul bătrân se opri, iar Ferreira îl privi pe preot 
fără un cuvânt, apoi se aşeză într-un colț al podelei 
luminat de razele soarelui la asfințit. 

O bună bucată de vreme, tăcură cu toţii. 

— Părinte! spuse în cele din urmă Rodrigues cu o voce 
tremurătoare. Părinte! 

Ferreira ridică puţin capul şi îi aruncă preotului o 
privire pe sub sprâncene. La început în privirea aceea 
sclipiră umilința şi ruşinea, dar după aceea Ferreira 
deschise ochii larg şi se uită la el sfidător. 

Preotul nu-şi găsea cuvintele. Avea impresia că orice ar 
fi spus ar fi fost o minciună. Nici nu voia să ațâţe mai mult 
de-atât curiozitatea disprețuitoare cu care îl priveau 
călugărul şi tălmaciul. Dorul, furia, tristețea, ura... toate 
aceste sentimente contradictorii clocoteau în sufletul său. 
„De ce faci fața asta?” strigă preotul în sufletul său. „Nu 


am venit ca să te condamn. Nu sunt aici ca să te judec. Nu 


sunt cu nimic mai bun decât tine.” Încercă să zâmbească, 
dar în loc de zâmbet, împotriva voinței lui, o lacrimă albă i 
se prelinse din ochi şi îi alunecă încet pe obraz. 

— Părinte, a trecut atâta vreme..., spuse în sfârşit, cu o 
voce tremurătoare. Îşi dădea seama cât de prosteşti şi de 
nefireşti păreau cuvintele sale, dar nu-i trecu nimic 
altceva prin minte. 

Cu toate astea Ferreira rămase tăcut, continuând să 
zâmbească sfidător. Preotul înțelegea foarte bine ce era în 
sufletul lui Ferreira şi cum zâmbetul acela slab şi servil 
putea lăsa loc unei asemenea expresii sfidătoare. Şi tocmai 
pentru că înțelegea, simțea că ar vrea să se prăbuşească 
acolo pe loc, ca un copac uscat. 

— Spuneţi ceva, vă rog! reuşi să îngaime preotul, 
aproape în şoaptă. Dacă aveți milă de mine, spuneți ceva, 
vă rog! 

Dintr-odată ştiu ce voia de fapt să spună şi acele 
cuvinte ciudate îi urcară în gât. V-aţi ras barba, asta voia 
să spună. Nu înțelegea nici el de ce se gândise brusc la 
aşa ceva. Poate doar pentru că părintele Ferreira pe care îl 
cunoscuseră el şi Galupe odinioară avea o barbă frumoasă 
şi bine îngrijită. Aceasta dădea întregii sale înfățişări un 
aer de bunătate şi de seriozitate. Însă acum bărbia şi buza 


de sus îi erau extrem de netede. Preotul simți că privirea îi 


aluneca fără să vrea spre partea aceea netedă de pe fața 
lui Ferreira. Avea o senzualitate teribilă. 

— Ce-ar trebui să spun într-o astfel de împrejurare? 
întrebă Ferreira. 

— Vă amăgiţi singur. 

— Mă amăgesc? Cum aş putea să-ți povestesc despre 
partea din mine care nu se amăgeşte? 

Tălmaciul se ridică în genunchi ca să nu-i scape ceva 
din ce vorbeau cei doi în portugheză. Două-trei găini se 
suiră pe podea, bătând din aripi. 

— Locuiţi de mult timp aici? 

— Să fie aproape un an. 

— Ce e aici? 

— Un templu care se numeşte Saishâji. 

Când auzi cuvântul Saishâji rostit de Ferreira, 
călugărul bătrân, care privea înainte ca o statuie de piatră 
a lui Buddha, întoarse fața spre ei. 

— Eu stau într-o temniță de undeva din Nagasaki. Nu 
ştiu nici eu unde este exact. 

—O cunosc. E la marginea oraşului, numită 
Sotomachi. 

— Ce faceţi aici toată ziua? 

O umbră de durere trecu peste fața lui Ferreira când îşi 


mângâie bărbia netedă cu mâna. 


— Domnul Sawano îşi petrece ziua scriind, răspunse de 
astă dată tălmaciul în locul lui Ferreira. 

— Din porunca judecătorului traduc o carte de 
astronomie, începu Ferreira să vorbească repede, ca şi 
cum ar fi vrut să-i închidă gura tălmaciului. Aşa e. Sunt 
de folos. Le sunt de folos oamenilor din țara asta. 
Japonezii excelează în toate cunoştinţele, dar în ceea ce 
priveşte astronomia şi medicina, un european ca mine le 
mai poate fi încă de ajutor. Bineînţeles, japonezii au 
cunoştinţe remarcabile de medicină, pe care le-au preluat 
de la chinezi, dar consideră că nu e deloc rău să adauge la 
acestea cunoştinţele noastre de chirurgie. La fel stau 
lucrurile şi cu astronomia. Din acest motiv le-am cerut 
căpitanilor de vas olandezi să ne împrumute lentile şi 
lunete. Aşa că nu sunt nefolositor acestei țări. Pot să fac 
câte ceva. Chiar pot! 

Preotul se uita la acest Ferreira care vorbea întruna, ca 
şi când ar fi contraatacat. Nu înțelegea de ce devenise 
dintr-odată atât de vorbăreţ. Însă avea impresia că înţelege 
acea grabă cu care accentua de nenumărate ori că îi este 
încă de folos acestei țări. Ferreira nu vorbea doar pentru 
el. Continua să turuie atât ca să audă tălmaciul şi 
călugărul, cât şi ca să-şi justifice existența în propriii săi 


ochi. 


— Îi sunt de folos acestei țări. 

Preotul îl privea pe Ferreira cu tristețe, clipind din ochi. 
Da, să le fie de folos oamenilor, să-i ajute, asta era singura 
dorință şi singurul vis al unui om care se dedicase 
preoţiei. Preoții erau copleşiți de singurătate doar în 
momentele în care nu le erau de folos celorlalți. Preotul îşi 
dădu seama că, chiar şi acum, după ce renunțase la 
credință, Ferreira nu putea să scape de modul său de-a 
gândi de odinioară. Ca o femeie nebună care continuă să-i 
dea copilaşului ei să sugă, Ferreira părea încă legat de 
vechiul său vis de a-i ajuta pe ceilalți. 

— Sunteţi fericit? murmură preotul. 

— Cine? 

— Dumneavoastră! 

O scânteie fugară se ivi în ochii sfidători ai lui Ferreira. 

— Ideea de fericire ţine de gândirea fiecăruia, răspunse. 

Ferreira cel de odinioară n-ar fi spus niciodată 
asemenea lucruri - fură primele cuvinte care îi veniră 
preotului pe buze, însă nu le rosti. La urma urmei nu se 
afla acolo ca să-l învinovățească pentru că se lepădase de 
credință şi pentru că-şi trădase discipolii. Nu avea nici cea 
mai mică dorință să zgândăre rana adâncă ce se ascundea 
sub înfăţişarea aceea sfidătoare, pe care celălalt încerca s- 


o ascundă. 


— Aşa e. Ne e de mare folos nouă, japonezilor. Şi-a luat 
până şi un nume japonez: Sawano Chuan. 

Aşezat între Ferreira şi preot, tălmaciul continuă, 
aruncându-le fiecăruia câte un zâmbet răutăcios: 

— Şi s-a apucat să scrie încă o carte. Una care să 
combată învățăturile lui Dumnezeu şi să arate greşelile 
creştinismului. Se numeşte Gengiroku. 

De data asta Ferreira nu reuşi să i-o ia înainte 
tălmaciului şi să-l facă să tacă. O clipă întoarse privirea 
către găinile care băteau din aripi şi se prefăcu că nu 
auzise nimic. 

— Domnia Sa judecătorul a citit deja manuscrisul. L-a 
lăudat, spunând că e foarte bine scris. Ar trebui să 
aruncați şi dumneavoastră o privire peste el, aveţi destul 
timp în temniţă. 

Acum preotul înțelese limpede de ce Ferreira începuse 
să vorbească în grabă despre traducerea de astronomie. 
Din porunca guvernatorului Inoue Chikugonokami, era 
pus să stea în fiecare zi la măsuţa sa şi să scrie că religia 
creştină, în care crezuse toată viața, era nedreaptă. 
Preotului i se păru că putea să vadă spinarea încovoiată a 
lui Ferreira când mânuia pana. 

— Ce cruzime! 


— Ce? 


— Ce cruzime! Cred că nici o tortură nu e mai cumplită 
decât acest tratament nemilos. 

Dintr-odată, pe când Ferreira încerca să întoarcă fața, 
preotul zări o lacrimă albă strălucind în ochii săi. 
Chimonoul japonez de culoare neagră! Părul castaniu 
prins la spate asemenea japonezilor! Numele de Sawano 
Chuan! Şi cu toate astea continua să trăiască! Iar tu, 
Doamne, continui să taci. Continui să păstrezi tăcerea față 
de o viață ca asta! 

— Domnule Sawano, nu l-am adus astăzi aici pe acest 
preot ca să stăm la discuţii toată ziua, spuse tălmaciul 
întorcându-se către călugărul bătrân care stătea în 
genunchi pe podeaua scăldată în razele amurgului, ca o 
statuie de piatră a lui Buddha. Haideţi! Bătrânul călugăr 
are multă treabă. Nu vreți să vorbiți mai repede? 

Ferreira părea să-şi fi pierdut deja dârzenia de mai 
înainte. Preotul avu impresia că bărbatul acesta, căruia îi 
străluceau din nou lacrimi albe printre gene, se micşorase 
brusc. 

— Mi s-a spus să te conving să te lepezi de credinţă, 
şopti Ferreira cu un glas obosit. Ar fi bine să vezi asta. 

Fără să scoată o vorbă, arătă cu degetul în spatele 
urechii lui, unde era o cicatrice. O cicatrice maronie 


asemenea celor lăsate de arsuri. 


— Se numeşte spânzurare deasupra unei gropi. 
Probabil că ai auzit despre asta. Te înfăşoară într-o 
rogojină, astfel încât să nu-ți poţi mişca mâinile şi 
picioarele. Apoi te atârnă cu capul în jos deasupra unei 
gropi. 

Tălmaciul desfăcu înspăimântat mâinile, ca şi când el 
însuşi ar fi tremurat doar la gândul ăsta şi zise: 

— Găurile astea mici din spatele urechilor sunt făcute 
ca să nu mori imediat. Sângele se scurge picătură cu 
picătură. E o tortură născocită de domnul Inoue. 

Îi veni în minte fața rotofeie şi rumenă, cu urechi mari 
a judecătorului. Fața care bea încet apa fierbinte în timp 
ce Inoue răsucea bolul în mâini. Faţa care, atunci când 
preotul se apăra cu înverşunare, încuviința încet, ca şi 
când ar fi fost de acord şi care zâmbea uşor. Se spune că, 
în vreme ce bărbatul acela era torturat, Irod mânca la o 
masă împodobită cu flori. 

— Gândiţi-vă bine, continuă  tălmaciul. Sunteţi 
singurul preot creştin din ţara asta. Dar acum ați fost 
prins şi n-a mai rămas nimeni care să le împărtăşească 
țăranilor învățăturile creştine şi să răspândească 
creştinismul. Nu sunteți un om nefolositor? 

Ochii tălmaciului se îngustară, iar vocea îi deveni dintr- 


odată blândă: 


— Aţi auzit ce-a spus domnul Chăan mai devreme. El 
traduce cărți de astronomie şi medicină sau îi îngrijeşte pe 
bolnavi. Lucrează pentru binele altora. Oamenii 
nefolositori au de ales între a-şi petrece toată viața 
trândăvind în temniță sau a se lepăda de credință şi a-i 
ajuta pe ceilalți. Trebuie să vă gândiţi bine la asta. Aşa 
cum îi reaminteşte tot timpul bătrânul călugăr domnului 
Chuan: iubirea de aproape înseamnă pur şi simplu 
renunțarea la sine. Sinele este cel care ține întruna la 
diferența dintre religii. Nimeni n-ar trebui să încerce să-i 
convingă pe alții să îmbrăţțişeze religia sa. A-i ajuta pe 
ceilalți este ideea centrală a budismului şi a învățăturii 
creştine — e punctul în care cele două religii se aseamănă. 
Important e dacă urmezi sau nu această cale. Domnul 
Sawano a scris şi el lucrul ăsta în Gengiroku. 

Când termină de vorbit, tălmaciul se întoarse către 
Ferreira, cerându-i parcă să-l susțină. Lumina asfințitului 
cădea pe spatele subțire al acestui Ferreira îmbătrânit, 
îmbrăcat în straie japoneze. Privind spatele acela slab, 
preotul încerca în zadar să-l regăsească pe părintele 
Ferreira care fusese atât de respectat şi de iubit de către 
studenţii de la seminarul din Lisabona. Totuşi, în mod 


ciudat, nu simțea nici o urmă de dispreț. Dar sufletul îi 


era cuprins de mila aceea pe care o simți pentru o ființă ce 
şi-a irosit viața şi mintea. 

— Douăzeci de ani..., şopti Ferreira fără vlagă, plecând 
privirea. Douăzeci de ani am făcut misionarism în această 
țară. Ştiu mai multe decât tine despre ea. 

— În aceşti douăzeci de ani, în calitate de Părinte 
Superior, aţi făcut lucruri minunate, zise preotul ridicând 
vocea ca să-l încurajeze pe celălalt. Am citit cu adânc 
respect scrisorile pe care le-aţi trimis la aşezământul 
Ordinului lezuit. 

— În fața ochilor tăi stă un misionar bătrân care a 
pierdut lupta pentru răspândirea creştinismului. 

— În lupta pentru răspândirea credinţei nu există 
înfrângere. După ce noi doi vom muri, un alt misionar se 
va urca pe o joncă de la Macao şi va debarca pe furiş 
undeva în această țară. 

— Cu siguranță acela va fi prins, se grăbi să spună 
tălmaciul. Şi de câte ori va fi prins un misionar, va curge 
din nou sânge japonez. Cei care mor pentru visul vostru 
egoist sunt japonezii. De câte ori să vă spun ca să 
înțelegeți? A venit vremea să ne lăsați în pace. 

— Douăzeci de ani am făcut misionarism, continuă 


Ferreira să repete aceleaşi cuvinte, cu o voce lipsită de 


orice emoție. Tot ce ştiu e că în țara asta religia noastră nu 
prinde rădăcini. 

— Nu e vorba că nu prinde rădăcini! strigă dintr-odată 
preotul scuturând din cap. Rădăcinile sunt smulse. 

Însă, ca o păpuşă fără voință şi sentimente, cu ochii 
plecaţi, fără să ridice măcar capul la strigătul preotului, 
Ferreira spuse: 

— Ţara asta e o mlaştină. Cu timpul ai să înţelegi 
singur lucrul ăsta. Ţara asta e o mlaştină mult mai 
înfiorătoare decât ţi-ai putea imagina. Orice vlăstar ai 
planta în mlaştina asta, rădăcina începe să putrezească. 
Frunzele se îngălbenesc şi se usucă. Iar noi am plantat în 
această mlaştină vlăstarul creştinismului. 

— A fost o vreme când acest vlăstar a crescut şi a făcut 
frunze. 

— Când? 

Ferreira îl privi pentru prima dată pe preot în ochi şi un 
zâmbet uşor îi înflori pe obrajii traşi. Zâmbetul unui om 
căruia îi este milă de un tânăr care nu ştie nimic despre 
lume. 

— Când ați venit dumneavoastră în această țară se 
construiau biserici pretutindeni, credința mirosea ca florile 


proaspete ale dimineţii, iar japonezii se băteau să 


primească botezul asemenea iudeilor care se adunau la 
râul Iordan. 

— Dar dacă Dumnezeul în care credeau japonezii nu 
era Dumnezeul învățăturii creştine?  şopti molcom 
Ferreira, cu acelaşi zâmbet plin de milă pe buze. 

Simţind cum i se ridica din străfundul sufletului o furie 
de neînțeles, preotul strânse fără să vrea pumnii. Îşi 
spunea cu disperare că trebuie să-şi păstreze calmul. Nu 
putea să se lase înfrânt de un asemenea argument. Cei 
care pierdeau, ca să se justifice, născoceau orice fel de 
autoamăgire. 

— Dumneavoastră încercați să negați până şi lucrurile 
care nu pot fi negate. 

— Deloc. Japonezii din vremea aceea nu credeau în 
Dumnezeul nostru, ci în zeii lor. Multă vreme nu ne-am 
dat seama de asta şi am fost încredințaţi că deveniseră 
creştini. 

Ferreira se aşeză pe podea, ca şi când ar fi obosit. 
Partea de jos a chimonoului japonez se desfăcuse, lăsând 
să i se vadă picioarele goale, murdare şi slabe, ca nişte 
bete. 

— Nu spun asta ca să mă apăr sau ca să încerc să te 
conving. Bănuiesc că nimeni n-ar crede ce spun. Nu 


numai tu, nici misionarii din Goa şi din Macao, nici toți 


preoții din Europa nu m-ar crede. Dar după douăzeci de 
ani de misionarism am ajuns să-i cunosc pe japonezi. Am 
văzut putrezind încetul cu încetul rădăcinile vlăstarelor pe 
care le-am sădit. 

— Sfântul Francisc Xavier, îl întrerupse preotul cu un 
gest al mâinii, ca şi când n-ar mai fi putut îndura, nu 
credea lucrul ăsta pe vremea când se afla în Japonia. 

— Nici măcar acel sfânt, clătină Ferreira din cap, nu şi- 
a dat seama de asta. Însă până şi cuvântul „Dumnezeu” 
despre care îi învăța pe japonezi, aceştia l-au schimbat 
după cum le-a convenit în „Dainichi” (Marele Soare). 
Pentru japonezi, care venerează soarele, Dumnezeu şi 
Dainichi erau practic acelaşi lucru. Nu ai citit scrisoarea 
în care Sfântul Xavier vorbeşte despre această greşeală? 

— Dacă Sfântul Xavier ar fi fost însoțit de un tălmaci 
bun, probabil că n-ar fi apărut o neînțelegere aşa de 
banală şi de curioasă. 

— Nu e vorba de asta. Nu înţelegi deloc ce-ţi spun, 
răspunse Ferreira şi, pentru prima oară, venele tâmplelor i 
se umflară de furie. Nu înţelegi nimic. Cei de la mănăstirile 
din Goa şi Macao, care vin să viziteze țara asta şi care se 
cred nişte apostoli, nu înțeleg nimic. Confundându-l pe 
Dumnezeu cu Dainichi, japonezii l-au deformat şi l-au 


modificat, creând ceva cu totul diferit. Chiar şi după ce a 


dispărut confuzia cuvintelor, această deformare şi 
modificare a continuat pe-ascuns. Chiar şi în perioada cea 
mai înfloritoare a misionarismului, despre care vorbeai 
mai devreme, japonezii nu credeau în Dumnezeu, ci în 
imaginea lor deformată. 

— L-au deformat şi l-au modificat pe Dumnezeu, 
creând ceva cu totul diferit! repetă preotul, strângând din 
dinți, cuvintele lui Ferreira. Şi până la urmă acela nu este 
tot Dumnezeul nostru? 

— Nu! În mintea japonezilor Dumnezeul creştin a fost 
complet schimbat. 

— Ce tot spuneţi? 

La strigătul preotului, găinile care mâncau liniştite pe 
podeaua murdară fugiră într-un colț, bătând din aripi. 

— Ce spun eu e foarte simplu. Tu şi cei asemenea ţie 
nu vedeți decât partea de suprafață a misionarismului şi 
nu vă gândiţi la esența lui. E adevărat, în cei douăzeci de 
ani în care am fost misionar, aşa cum ai spus, s-au 
construit biserici din Kamigata până în Kyūshū, din 
Chăgoku până în Sendai, s-au înființat seminarii la Arima 
şi la Azuchi, iar japonezii se băteau ca să se creştineze. Ai 
spus că erau două sute de mii de creştini, însă până şi 
numărul ăsta e greşit. A fost o vreme când am avut chiar 


şi patru sute de mii de credincioşi. 


— Ăsta e un lucru de care trebuie să fiți mândru. 

— Să fiu mândru? Poate, dacă japonezii ar fi crezut în 
Dumnezeul despre care îi învățam eu. Dar, în bisericile pe 
care le-am construit noi în această țară, japonezii nu se 
rugau Dumnezeului creştin, ci celui pe care îl creaseră ei, 
deformându-l după felul lor de-a gândi cum nici nu-ţi poți 
închipui. Dacă acela este Dumnezeu... Ferreira plecă 
privirea şi îşi mişcă buzele, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
ceva. Nu, acela nu e Dumnezeu. Este întocmai ca un 
fluture prins în plasa unui păianjen. La început era un 
fluture, fără îndoială. Însă a doua zi, numai înfăţişarea, 
aripile şi trompa mai erau cele ale unui fluture; devenise o 
carcasă fără substanţă. În Japonia, Dumnezeul nostru e la 
fel ca fluturele prins în plasa păianjenului: n-a mai rămas 
din el decât înfăţişarea exterioară, s-a transformat într-o 
carcasă fără substanţă. 

— Aşa ceva nu se poate. Nu vreau să mai aud prostiile 
astea. Nu am stat cât ați stat dumneavoastră în Japonia, 
dar am văzut cu ochii mei martiri. Preotul îşi acoperi fața 
cu mâinile şi şopti printre degete. l-am văzut cu ochii mei 
murind înflăcărați de credință. 

În minte îi reveni dureros amintirea mării biciuite de 
ploaie şi a celor doi stâlpi negri care pluteau la suprafața 


ei. Nu putea să uite felul în care fusese omorât bărbatul 


cu un singur ochi, sub soarele din miezul zilei; îi rămăsese 
întipărit în minte felul cum femeia care îi dăduse 
dovlecelul fusese înfăşurată în rogojini şi aruncată în 
mare. Dacă oamenii aceia nu muriseră pentru credință, 
atunci ce blasfemie a omului mai era asta! Ferreira 
mințea. 

— Nu credeau în Dumnezeul creştinilor. Ferreira 
vorbea desluşit şi încrezător, accentuând voit fiecare 
cuvânt. Până în ziua de azi japonezii nici nu au avut 
conceptul de Dumnezeu şi nu-l vor avea nici de-acum 
încolo. 

Cuvintele acelea se prăbuşiră peste sufletul preotului 
cu greutatea unei stânci de neclintit şi cu acea forță pe 
care o simţise în copilărie când aflase pentru prima oară 
de existența lui Dumnezeu. 

— Japonezii nu au deloc puterea să-l înțeleagă pe 
Dumnezeu ca fiind separat de oameni. Japonezii nu au 
puterea să înțeleagă o existenţă care depăşeşte umanul. 

— Creştinismul şi Biserica sunt nişte adevăruri care se 
află mai presus de toate pământurile şi toate ţările. Dacă 
nu ar fi aşa, ce rost ar mai avea misionarismul nostru? 

— Japonezii îşi imaginează un om frumos şi înflăcărat — 


asta numesc ei Dumnezeu. Dau numele de Dumnezeu 


unei ființe care are acelaşi fel de existenţă ca şi omul. Însă 
acela nu este Dumnezeul Bisericii. 

— Doar atât ați reuşit dumneavoastră să înțelegeți în 
douăzeci de ani petrecuți în țara asta? 

— Doar atât, încuviinţă trist Ferreira. De aceea pentru 
mine misionarismul şi-a pierdut orice rost. Rădăcinile 
vlăstarelor pe care le-am adus cu mine s-au uscat între 
timp în mlaştina asta. Vreme îndelungată n-am ştiut, nu 
mi-am dat seama de lucrul ăsta. 

Ascultând ultimele cuvinte ale lui Ferreira, preotul fu 
copleşit de un sentiment nestăpânit de amară resemnare. 
Lumina asfințitului începuse să-şi mai piardă din putere şi 
umbrele se întindeau puțin câte puțin pe podea. Preotul 
auzi în depărtare răpăitul monoton al tobelor de lemn şi 
vocile triste ale călugărilor budişti îngânând sutre. 

— Nu mai sunteți, şopti preotul întorcându-se spre 
Ferreira, nu mai sunteți Ferreira pe care-l ştiam eu. 

— Da, aşa e, nu mai sunt Ferreira. Sunt bărbatul care 
a primit de la judecător numele de Sawano Chuan, 
răspunse Ferreira plecând privirea. Nu doar numele, am 


primit soția şi copiii unui bărbat care a murit torturat. 


La ceasul mistrețului??, preotul fu urcat în palanchin 
şi, însoţit de slujbaş şi de paznic, se întoarse pe drumul pe 
care venise. Din cauză că se făcuse noapte, trecătorii 
dispăruseră şi nimeni nu-şi mai făcea griji că vreun curios 
avea să se uite cine mergea în palanchin. Slujbaşii îl 
lăsară să ridice storul de bambus. Ar fi putut să fugă dacă 
ar fi vrut, dar preotul nu mai avea puterea să facă asta. 
Drumul era şerpuitor şi îngust. Deşi paznicii îi spuseseră 
că se aflau deja în oraş, zărea doar pâlcuri de case cu 
acoperişuri de scânduri, care arătau ca nişte colibe. După 
ce trecură de ele, văzu ici şi colo garduri de temple şi 
crânguri: oraşul Nagasaki nu avea încă înfăţişarea unui 
oraş adevărat. Luna, ivită deasupra vârfurilor negre ale 
copacilor, părea că se mişcă odată cu palanchinul spre 
vest. Lumina ei era înfricoşătoare. 

— Vă simțiți mai bine acum? îl întrebă blând slujbaşul, 
mergând pe lângă palanchin. 

Când ajunseră la temniță, preotul le mulțumi politicos 
slujbaşului şi paznicului şi intră în celula lui. Auzi în 
urma sa zdrăngănitul zăvorului încuiat. Avea impresia că 
lipsise mult şi că se întorcea în sfârşit acolo. I se părea că 
trecuseră secole întregi de când nu mai auzise cântecul 


întrerupt al turturelelor din crâng. În comparaţie cu cele 
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zece zile petrecute în temniță, aceasta fusese lungă şi 
dureroasă. 

Faptul că reuşise să se întâlnească în sfârşit cu 
Ferreira nu era un motiv de uimire. Dacă se gândea bine, 
de când venise în Japonia îşi închipuise că bătrânul se 
schimbase mult, atât în purtări, cât şi la înfăţişare. Nici 
când Ferreira apăruse clătinându-se pe picioare din 
celălalt capăt al coridorului, îmbrăcat în haine japoneze şi 
sleit de puteri, preotul nu tresărise şi nu fusese uimit. 
Lucrurile astea nu mai contau acum. Nu mai contau. Dar 
în ce măsură era adevărat ce spusese el? 

Preotul stătea în genunchi, uitându-se la peretele de 
scândură, în timp ce razele lunii care se strecurau printre 
zăbrele îi luminau spinarea slabă. Oare Ferreira nu 
vorbise în felul acela doar pentru a-şi justifica slăbiciunea 
şi greşelile? Da, aşa era. Fără îndoială că nu putea să fie 
altfel. O parte din el era încredințată de asta; însă dintr- 
odată fu cuprins de nelinişte şi se întrebă dacă ceea ce 
spusese Ferreira nu era cumva adevărat. Ferreira spusese 
că Japonia era o mlaştină fără fund. Rădăcinile vlăstarelor 
putrezeau şi se uscau. Vlăstarul creştinismului se uscase 
la rândul lui în această mlaştină, fără ca oamenii să-şi dea 


seama. 


„Creştinismul nu a dispărut din cauza interzicerii sale 
sau a persecuțiilor. În ţara asta e ceva care înăbuşă 
răspândirea creştinismului.” 

Cuvintele lui Ferreira, rostite încet, unul câte unul, se 
înfigeau în urechile preotului ca nişte țepuşe. „Dumnezeul 
în care credeți voi, în țara asta e asemenea carcasei unui 
fluture prins într-o plasă de păianjen: şi-a păstrat doar 
forma exterioară, dar şi-a pierdut carnea şi sângele.” Astfel 
continuase Ferreira să vorbească, privindu-l cu nişte ochi 
scânteietori. lar în cuvintele sale era o anumită sinceritate, 
diferită de autoamăgirea unui om înfrânt. Sunetul paşilor 
paznicilor, care se duseseră să-şi facă nevoile în curte, 
răsună în depărtare. Când acesta se stinse, nu se mai auzi 
decât bâzâitul puternic şi prelung al insectelor în 
întunericul nopții. 

„Nu se poate aşa ceva. Nu se poate.” Preotul nu avea 
destulă experiență ca misionar ca să nege spusele lui 
Ferreira. Dar să accepte cuvintele sale însemna să piardă 
toate lucrurile pentru care venise în țara asta. Lovindu-şi 
întruna capul de perete, preotul continua să murmure 
monoton: „Nu se poate aşa ceva. Nu se poate”. 

Da, aşa ceva nu era posibil. Cum ar putea cineva să se 
jertfească pentru o credinţă falsă? Îi văzuse cu ochii lui pe 


țăranii aceia, pe martirii aceia sărmani. Dacă nu credeau 


în mântuire, cum putuseră să se scufunde ca nişte 
pietroaie în marea biciuită de ploaie? 

În toate privințele erau creştini puternici. Chiar dacă 
credința lor era simplă şi naivă, emana o convingere care 
nu fusese sădită în mintea lor nici de către slujbaşii 
japonezi, nici de către budism, ci de Biserică. 

Preotul se gândi atunci la tristeţea lui Ferreira. În 
timpul discuţiei, Ferreira nu adusese nici măcar o dată 
vorba despre nefericiții martiri japonezi. Fără îndoială 
ocolise cu bună ştiinţă acel punct. Încerca să nu se 
gândească la cei care fuseseră mai puternici decât el, cei 
care reuşiseră să îndure torturile şi spânzurarea deasupra 
gropii. Ferreira căuta să mărească fie şi cu unul numărul 
celor slabi ca el, voia să împartă cu alții singurătatea şi 
slăbiciunea. 

În întuneric, preotul se întrebă dacă Ferreira dormea. 
Nu, nu se putea să doarmă. În aceeaşi parte a oraşului, 
bătrânul, cu ochii larg deschişi, uitându-se înainte, medita 
la adâncimea singurătăţii sale. 

lar acea singurătate era mult mai rece şi mai 
înfricoşătoare decât cea pe care o îndura preotul în 
închisoare. Adunând slăbiciune după slăbiciune, încerca 
să-i tragă şi pe alții pe drumul pe care mersese el. 


Doamne, nu vrei să-l salvezi? Întorcându-Te către Iuda, ai 


spus: „Ce ai să faci, fă repede!”. O să-l laşi pe omul ăsta 
printre oile fără păstor? 

Şi astfel, comparând tristețea şi singurătatea lui cu cele 
ale lui Ferreira, se simți pentru prima dată plin de respect 
şi mulțumire de sine şi reuşi să zâmbească. Apoi se 
întinse pe podeaua tare şi aşteptă nemişcat să îi vină 


somnul. 


Capitolul 8 


A doua zi, tălmaciul îl vizită din nou. 

— Cum e, v-aţi gândit? îl întrebă. 

Nu vorbea ca de obicei, precum o pisică ce se juca cu 
prada ei, înfăţişarea sa era oarecum severă: 

— Aşa cum v-a spus şi Sawano, ar fi bine să renunțați 
la încăpățânarea asta fără rost. Noi nu vă spunem să vă 
lepădațţi de credinţă cu toată convingerea. Dar nu vreţi să 
o faceți măcar de formă? De formă! Apoi totul o să fie bine. 

Cu privirile aţintite spre perete, preotul continua să 
tacă. Vorbele tălmaciului nu-l înfuriau, pur şi simplu îi 
treceau pe lângă urechi fără să-i spună nimic. 

— Haideţi! Nu ne mai faceți neplăceri. Vă rog din tot 
sufletul. Nici pentru mine nu e plăcut. 

— De ce nu mă spânzurați cu picioarele în sus 


deasupra gropii? 


— Judecătorul spune tot timpul că e mai bine să vă 
convingem cu argumente să acceptați învățăturile noastre. 

Strângându-şi genunchii cu mâinile, ca şi până atunci, 
preotul scutură din cap ca un copil. Tălmaciul scoase un 
oftat adânc şi tăcu o vreme. O muscă se rotea bâzâind 
prin încăpere. 

— Înţeleg! Atunci, nu se mai poate face nimic... 

Sunetul zăvorului ce se închidea răsună puternic în 
urechile preotului, care stătea încă jos. Şi odată cu 
sunetul acela puternic, îşi dădu seama limpede că orice 
discuție chibzuită luase sfârşit. 

Nu ştia cât o să fie în stare să reziste torturii. Însă, 
pentru trupul şi mintea sa slăbite, aceasta nu mai avea 
groaza pe care i-o trezea pe când rătăcea prin munți. 
Acum era amorțit de durere. Simțea că era mai bine ca 
moartea să vină cât mai repede, dacă era singura cale de-a 
scăpa de această aşteptare chinuitoare. Îi era greu să se 
mai gândească la viață, la Dumnezeu sau la credință. Se 
ruga în taină ca oboseala trupului şi a inimii să-i aducă 
moartea cât mai repede. În spatele pleoapelor, ca o 
nălucire, zărea capul lui Galupe scufundându-se în mare. 
Cât îşi invidia tovarăşul! Da, cât îl invidia pe Galupe că 


scăpase deja de acest chin! 


După cum se aşteptase, a doua zi de dimineaţă nu 
primi micul dejun. Pe la amiază uşa se deschise şi un 
bărbat vânjos, gol până la brâu, pe care nu-l mai văzuse 
până atunci, se arătă în cadrul ei: 

â€” Veniţi! 

Imediat după ce ieşiră din celulă, bărbatul îi legă 
mâinile la spate atât de strâns, încât de fiecare dată când 
se mişca, frânghia îi rodea adânc încheieturile şi un vaiet 
îi scăpa fără să vrea printre dinţii încleştați. În timp ce îi 
lega mâinile, bărbatul murmura cuvinte de batjocură, pe 
care preotul nu le înțelegea bine. „A venit până la urmă 
vremea”, îşi zise în sinea lui, însă acest gând era însoțit de 
o însuflețire şi o înflăcărare pe care nu le mai simţise 
niciodată. 

Fu târât afară. În curte se aflau trei slujbaşi, patru 
paznici şi tălmaciul, stând aliniați şi uitându-se la el. 
Preotul aruncă în direcția lor, mai ales către tălmaci, un 
zâmbet triumfător. Pe când zâmbea, se gândea că, oricare 
ar fi împrejurările, omul nu poate scăpa complet de 
vanitate. Şi se bucura că mai avea puterea să-şi dea 
seama de astfel de lucruri. 

Bărbatul vânjos îl ridică fără greutate şi-l urcă pe 
spinarea unul cal neînşeuat. Mârţoaga urâtă, care semăna 


mai degrabă cu un măgar slab şi înfometat, porni 


împleticindu-se. În spatele ei veneau pe jos slujbaşii, 
paznicii şi tălmaciul. 

Japonezii se adunaseră deja pe drum, aşteptând 
trecerea convoiului. Preotul îi privea de pe cal, zâmbindu- 
le. Bătrâni uimiți, cu gurile căscate. Copii mâncând 
dovleci. Femei care se uitau la el râzând prosteşte şi se 
trăgeau înapoi înspăimântate când privirile li se întâlneau 
cu ale preotului. Pe fiecare dintre chipurile acelea, lumina 
arunca o umbră diferită. Pe lângă ureche îi zbură un 
bulgăre de culoare maronie. Era o bucată de baligă de cal 
pe care o aruncase cineva. 

Preotul hotări să nu lase zâmbetul să-i piară de pe 
chip. lată-l străbătând străzile din Nagasaki pe spinarea 
unui măgar. La fel ca şi el, Hristos intrase în Ierusalim 
călare pe un măgar. El îl învățase că acceptarea 
bucuroasă a ruşinii şi a insultelor este cea mai nobilă 
dintre expresiile omului. Preotul voia să-şi păstreze acea 
înfăţişare până la capăt, mai ales acum. Aceea era fața 
unui creştin aflat printre necredincioşi. 

Nişte călugări budişti adunaţi la umbra unui arbore de 
camfor uriaş începură să ridice bețele în care se sprijineau 
şi să amenințe când calul preotului se apropie, dându-şi 
pe față duşmănia. Preotul se uita la chipurile care îl 


înconjurau, întrebându-se dacă avea să găsească vreun 


credincios ascuns, dar era în zadar. Pe toate fețele se citea 
ura, duşmănia sau curiozitatea. Însă în mijlocul lor zări 
una care arăta întocmai ca fața unui câine care cerşea 
milă. Încremeni. Era Kichijiră. 

Îmbrăcat în zdrenţe, Kichijiră aştepta în primul rând 
trecerea convoiului. Când privirile li se întâlniră, lăsă în 
grabă ochii în jos şi se ascunse repede printre oameni. Dar 
de sus, de pe calul care se împleticea, preotul ştia că acel 
bărbat îl va urma oriunde. Printre toți acei necredincioşi, 
era singurul om pe care preotul îl cunoştea. 

„Bine. Bine. Nu mai sunt supărat. Probabil nici 
Dumnezeu nu mai e supărat.” 

Preotul dădu din cap a încuviințare către Kichijiro, aşa 


cum îi mângâia pe credincioşi după spovedanie. 


În însemnările păstrate, se spune că în ziua aceea, 
mulțimea l-a urmat pe preot de la Hakata până la 
Katsuyama şi apoi a trecut prin Goto. Când misionarii 
erau prinşi, cu o zi înaintea execuţiei, era obiceiul 
judecătoriei să-i târască prin tot oraşul Nagasaki ca să-i 
vadă oamenii. Convoiul trecea întotdeauna prin vechiul 
centru al oraşului Nagasaki, numit Nagasaki Uchimachi, 


unde erau multe case îngrămădite şi multă agitaţie. A 


doua zi după ce erau purtați prin oraş, era obiceiul să fie 
duşi la locul execuţiei. 

Pe vremea lui Omura Sumitada, când portul Nagasaki 
fusese deschis pentru prima oară, Got5-machi era o zonă 
în care locuiau creştinii fugiți de pe insula Got5, iar de- 
acolo se putea vedea întreg golful Nagasaki strălucind sub 
soarele după-amiezii. Ajunsă acolo, mulțimea care se ținea 
după convoi, împingându-se ca la spectacol, căuta să vadă 
cât mai bine barbarul străin care arăta grotesc legat cu 
mâinile la spate pe un cal neînşeuat. Ori de câte ori 
preotul încerca să-şi îndrepte trupul chinuit, strigătele de 
batjocură izbucneau cu şi mai multă voioşie. 

La început se străduise să zâmbească, dar acum faţa i 
se crispase. Singurul lucru pe care-l mai putea face era să 
închidă ochii şi să se străduie să nu vadă fețele acelea cu 
dinții ieşiţi în afară care se strâmbau la el. 

Se întrebă dacă bărbatul acela zâmbise blând când 
mulțimea înconjurase palatul lui Pilat cu țipete şi strigăte 
de mânie. Probabil că nici măcar bărbatul acela nu fusese 
în stare să facă asta. Hoc passionis tempore...23 Cuvintele 
rugăciunii se rostogoliră din gura preotului ca nişte 


pietricele, dar nu reuşi să continue decât cu mare 


23 În aceste timpuri de suferinţă (în lat., în orig.) (n. t.). 


greutate. Reisque dele crimina24, spuse aproape în şoaptă. 
Durerea chinuitoare pe care o simțea de fiecare dată când 
frânghia îi rodea încheieturile îi distrăgea atenţia, dar ce îl 
întrista cel mai tare era că nu putea să iubească la fel ca 
Hristos mulțimea care striga la el. 

— Cum e, părinte? Nu vine nimeni să vă salveze? 

Tălmaciul se ivise pe neaşteptate lângă cal şi ţipa 
privind în sus către preot. 

— La dreapta şi la stânga sunt doar voci care vă 
batjocoresc. Aţi venit pentru ei în această țară, dar totuşi 
nimeni nu pare să aibă nevoie de dumneavoastră. Sunteţi 
un om nefolositor, nefolositor. 

— Şi totuşi... Pentru prima oară preotul strigă tare, 
privindu-l pe tălmaci cu ochii înroşiți de mânie. Şi totuşi 
în mulțimea aceea pot fi şi oameni care se roagă în tăcere 
pentru sufletele lor. 

— Am să vă spun ceva. Bine? În Nagasaki erau cândva 
unsprezece biserici şi două sute de mii de credincioşi. 
Unde se ascund acum? În mulţime sunt şi oameni care au 
fost odată creştini, dar batjocorindu-vă pe dumneavoastră 


în felul ăsta, le arată celor din jur că nu sunt creştini. 


24 Îi iartă pe cei păcătoşi. (în lat., în orig.) Ambele citate fac parte din 
textul imnului Vexilla regis (n. t.). 


— Cu cât mă umilesc mai mult, cu atât îmi dau mai 
mult curaj... 

— În noaptea asta, zise tălmaciul râzând şi bătând 
calul pe burtă. Bine? În noaptea asta vă veţi lepăda de 
credință. Aşa a spus domnul Inoue. Până acum, de câte 
ori a zis că un preot o să se lepede de credință, nu a greşit 
niciodată. A avut dreptate în cazul lui Sawano... va avea 
dreptate şi în cazul dumneavoastră. 

Tălmaciul îşi frecă mâinile plin de încredere în sine şi 
se îndepărtă calm de locul unde se afla preotul. Dar 
ultimele lui cuvinte, „A avut dreptate în cazul lui 
Sawano...”, rămaseră adânc întipărite în mintea preotului. 
Călărind încă, se înfioră şi încercă să alunge cuvintele 
acelea. 

Dincolo de golful ce strălucea în lumina amiezii, 
pluteau nişte nori mari, auriți pe margini. Dintr-un motiv 
neînțeles, norii aceia arătau ca un palat uriaş din cer, care 
îți lua ochii cu albeața sa. Văzuse de multe ori până atunci 
nori imenşi, dar niciodată nu-l tulburaseră atât. Începu să 
înțeleagă cât de frumos era imnul creştin pe care îl auzise 
prima oară când venise în Japonia: „Să mergem, să 
mergem la templul din Paradis; la templul îndepărtat”. 
Faptul că şi bărbatul acela îndurase aceeaşi spaimă 


cumplită, care îl făcea să se cutremure, era acum pentru 


preot singurul sprijin şi singura mângâiere. Simțea o 
oarecare bucurie la gândul că nu era cu totul părăsit. 
Chiar în această mare cei doi țărani japonezi legați de 
stâlpi înduraseră o zi întreagă aceeaşi suferință, înainte să 
ajungă la templul îndepărtat din Paradis. Deodată, 
bucuria că avea să-i întâlnească pe cei doi țărani japonezi, 
pe Galupe, pe bărbatul răstignit pe cruce îi făcu inima să 
tresalte cu putere. Iar fața acelui bărbat îl urmărea ca o 
imagine vie. Hristos care suferea. Hristos care îndura. 
Preotul se rugă din tot sufletul ca fața lui să se apropie de 
acel chip. 

Slujbaşii ridicară bicele şi îndepărtară mulțimea. 
Oamenii se împrăştiară ca muştele - umili, fără 
împotrivire, cu nişte ochi plini de spaimă - şi petrecură 
din priviri convoiul care se întorcea. 

După-amiaza se sfârşise. Razele soarelui la asfințit 
cădeau pe acoperişul roşu al unui templu de pe partea 
stângă a drumului, făcându-l să strălucească orbitor. 
Dincolo de oraş, un munte părea să plutească pe cer. 
Acum din nou pietricele şi bucăţi de baligă de cal zburau 
din toate părțile, lovindu-l pe preot în obraz. 

Mergând pe lângă cal, tălmaciul îi repetă de 


nenumărate ori preotului aceleaşi argumente. 


— Haideţi! Nu vă îndemn să faceți ceva rău. Spuneți 
doar: „Renunț la credință!”. Dacă faceţi asta, calul n-o să 
vă mai ducă înapoi în temniță. 

— Unde mă duceți acum? 

— La judecătorie. Nu vreau să vă fac să suferiți. Vă rog! 
Nu spun să faceți ceva rău. Nu vreți să spuneți doar atât: 
„Mă lepăd!”? 

Preotul tăcea pe spinarea calului, muşcându-şi buzele. 
Sângele i se prelingea de pe obraji pe bărbie. Tălmaciul se 
uita la el şi continua să meargă întristat, ținând o mână 


pe burta calului. 


Aplecându-se, preotul intră pe bâjbâite într-o încăpere 
cufundată în întuneric. Dintr-odată îl izbi o duhoare 
groaznică. Era miros de urină. Fiindcă podeaua era 
îmbibată de urină, stătu o vreme nemişcat, străduindu-se 
să nu vomite. După ceva vreme reuşi să desluşească în 
întuneric un perete şi podeaua. Pipăind peretele cu 
degetele, orbecăi prin încăpere, însă imediat se lovi de un 
alt perete. Întinse brațele şi atinse în acelaşi timp cu 
degetele pereţii din ambele părți. În felul acesta află cam 
cât de mare era încăperea în care se găsea. 

Ciuli urechile, dar nu auzi voci. Nu avea nici cea mai 


mică idee în ce parte a judecătoriei se găsea. Însă tăcerea 


mormântală îl încredință că nu era nimeni prin preajmă. 
Pereţii erau din lemn şi, atingând partea de sus, degetele 
sale descoperiră o crăpătură mare şi adâncă. La început se 
gândi că era locul unde se îmbinau scândurile, dar nu, era 
ceva ca un model. Pe pipăite îşi dădu seama treptat că era 
forma literei L. Lângă ea era litera A. LAUDATE EUM 
(Lăudaţi-L pe Domnul). Ca un orb, preotul pipăi în jur cu 
degetele, dar nu mai descoperi nimic altceva. Probabil 
unul dintre misionarii care fuseseră aruncaţi aici crestase 
în perete literele în limba latină pentru cei care aveau să 
vină după el. Un lucru era sigur: cât stătuse acolo, acel 
misionar nu se lepădase de Dumnezeu şi crezuse cu 
înflăcărare. Acest lucru îl emoționă brusc până la lacrimi 
pe preot, rămas singur în întuneric. Simţea că, într-un fel 
sau altul, era ocrotit până la capăt. 

Nu ştia ce oră din noapte era. După ce fusese purtat 
prin oraş şi apoi adus la judecătorie, tălmaciul şi nişte 
slujbaşi pe care nu-i cunoştea îl vizitaseră şi puseseră 
aceleaşi întrebări ca şi până atunci. De unde venise? Cărui 
ordin îi aparținea? Câţi misionari erau la Macao? Însă 
aceştia nu îl mai îndemnaseră să se lepede de credință. 
Până şi tălmaciul schimbase complet tonul; cu o față 
serioasă, lipsită de orice expresie, îşi făcea pur şi simplu 


datoria, traducând cuvintele slujbaşilor. Un alt slujbaş le 


scrisese pe o hârtie mare. După ce acest interogatoriu 
absurd se terminase, îl aduseseră înapoi în celulă. 

„Laudate Eum.” Rezemându-şi capul de perete, preotul 
îşi imagină, ca de obicei, chipul bărbatului aceluia. Ca un 
băiețandru care îşi imaginează fața unui prieten drag, aflat 
departe de multă vreme, în momentele de singurătate, 
preotul îşi luase obiceiul de a-şi imagina chipul lui 
Hristos. Dar de când fusese prins, mai ales în temnița din 
care se auzea noaptea foşnetul frunzelor din pădure, o 
senzaţie cu totul diferită îi cuprindea sufletul când fața 
acelui bărbat i se ivea în spatele pleoapelor închise. Acum, 
în întuneric, chipul acela părea atât de aproape de el. 
Tăcea, dar îl ţintuia cu o privire plină de tristețe. „Când 
suferi” — părea să spună fața aceea - „şi eu sufăr împreună 
cu tine. O să fiu lângă tine până la sfârşit”. 

Pe când se gândea la chipul acela, preotul se gândea şi 
la Galupe. „Peste puţină vreme o să fiu din nou împreună 
cu Galupe.” Capul lui negru care se scufunda în mare, 
urmărind barca, îi apărea uneori noaptea în vis. De fiecare 
dată când îl visa, se simțea cumplit de ruşinat că îi 
abandonase pe creştini. Uneori ruşinea aceea era atât de 
greu de îndurat, încât încerca să nu se mai gândească 


deloc la Galupe. 


În depărtare se auzi o voce. Era un fel de schelălăit, de 
parcă se băteau doi câini. Îşi încordă auzul, însă sunetul 
se stinsese deja, apoi se auzi iarăşi, prelung, multă vreme. 
Preotul râse încet, dându-şi seama că era sforăitul cuiva. 
Unul dintre paznici dormea dus, după ce băuse prea mult 
sake. 

Sforăiturile se auzeau o vreme, apoi se întrerupeau. 
Erau mai ascuţite sau mai joase, de parcă ar fi fost 
sunetul unui fluier stricat. Pe când el, în celula aceea 
întunecată, era copleşit de tulburarea pe care o simte un 
om în fața morţii, altul sforăia fără grijă. Gândul acesta i 
se păru hazliu. De ce-o fi viața omului plină de glume 
absurde? se întrebă în şoaptă. 

Tălmaciul a spus plin de încredere că în seara asta mă 
voi  lepăda de Dumnezeu. (Dacă mi-ar cunoaşte 
adevăratele sentimente...) 

Pe când îi treceau gândurile astea prin minte, preotul 
îşi îndepărtă puţin capul de perete şi râse uşor. I se păru 
că vede înaintea ochilor silueta lipsită de griji a paznicului 
care sforăia. 

După cum sforăie, nici prin cap nu-i trece că aş putea 


fugi, se gândi. 


Acum nu mai avea nici o dorință să fugă, dar, ca să se 
distreze, împinse uşa cu ambele mâini. Însă zăvoarele erau 
închise pe dinafară şi nu reuşi nici s-o clintească din loc. 

Ştia că în curând avea să moară, dar, în mod straniu, 
sentimentele nu păreau să țină pasul cu mintea sa. 

Într-adevăr, moartea era aproape. Când sforăiturile 
încetară, liniştea înfricoşătoare a nopții se aşternu de jur 
împrejur. Asta nu însemna că nu se auzeau încă sunete 
slabe. Asemenea întunericului ce se lasă peste copaci, 
groaza morţii cobori dintr-odată peste sufletul său, 
umplându-l de spaimă. Strângând pumnii, preotul ţipă 
tare. 

Atunci spaima se retrase precum apele mării la reflux. 
Dar se ivi din nou. Încercă din răsputeri să se roage la 
Dumnezeu, dar în minte îi veneau tot timpul fața sleită a 
acelui bărbat şi cuvintele: „şi sudoarea I se făcuse ca nişte 
picături mari de sânge”. Faptul că şi el simțise aceeaşi 
spaimă la apropierea morții nu mai era acum o consolare. 
Ştergându-şi fruntea cu mâna, preotul se ridică şi se 
învârti prin celula strâmtă, ca să-şi abată gândurile de la 
asta. Nu putea să stea locului. Trebuia să se mişte. 

În cele din urmă auzi o voce în depărtare. Chiar dacă 


era călăul care avea să-l tortureze, tot era mai bine decât 


întunericul acela tăios şi rece. Ca să înțeleagă ce spunea 
vocea aceea, preotul îşi lipi în grabă urechea de uşă. 

Cineva părea să batjocorească pe altcineva. Auzea o 
voce care batjocorea şi una care implora. Se opriră să se 
certe în depărtare, apoi se apropiară iar de preot. 
Ascultând vocile acelea, preotul începu să se gândească la 
altceva.Motivul pentru care oamenilor le e frică de 
întuneric este că le-a rămas în suflet spaima instinctivă pe 
care au simţit-o la începuturi, când nu era lumină. 
Acestea erau gândurile nebuneşti care îi treceau atunci 
prin minte. 

— Nu ţi-am spus să pleci? îl certa un bărbat pe cel cu 
care vorbea. Nu întrece măsura! 

Atunci cel care era certat strigă cu o voce plângăreaţă: 

— Sunt creştin! Lăsaţi-mă să-l văd pe preot! 

Cunoştea fără îndoială vocea aceea. Era vocea lui 
Kichijiro. 

— Lăsaţi-mă să-l văd pe preot! 

— Taci odată! Dacă mai zbieri aşa, îți ard una imediat! 

— Loveşte-mă, loveşte-mă! 

O voce strangulată de bărbat se împleti cu ale lor: 

— Cine e? 

— Pare nebun. E cerşetorul care a venit aici ieri. Zice 


că-i creştin. 


Apoi vocea lui Kichijiro răsună puternic. 

— Părinte! lertaţi-mă! De atunci tot vreau să mă 
spovediți şi să-mi dați iertarea păcatelor. lertați-mă! 

— Ce tot vorbeşti acolo? Nu întrece măsura! 

Kichijiro fu lovit de paznic şi se auzi un sunet ca şi cum 
s-ar fi prăbuşit un copac. 

— Părinte! lertați-mă! 

Preotul închise ochii şi începu să spună rugăciunile de 
spovedanie. În gură îi rămase un gust amar. 

— Eu din naştere am fost slab. Cei slabi nu pot muri ca 
nişte martiri. Of, oare de ce-oi fi venit eu pe lume? 

Vocea se risipi în vânt, apoi se îndepărtă. Dintr-odată îi 
apăru în fața ochilor imaginea lui Kichijir6, aşa cum era 
când se întorsese la Goto - un om respectat de creştini. 
Dacă nu ar fi fost o perioadă de opresiune, fără îndoială că 
ar fi trăit ca un bun creştin, vesel şi fericit. „Oare de ce-oi 
fi venit eu pe lume? De ce?” Preotul îşi băgă degetele în 
urechi ca să nu mai audă vocea aceea ca un schelălăit de 
câine. 

Da, îi dăduse iertarea lui Kichijir6, dar rugăciunea 
aceea nu venise din adâncul sufletului său. O rostise doar 
ca să-şi îndeplinească datoria lui de preot. De aceea îi 
rămăsese încă pe limbă precum resturile unei mâncări 


amare. Chiar dacă ura față de Kichijiro dispăruse, 


amintirea trădării sale — peştele uscat pe care i-l dăduse 
Kichijiro să-l mănânce şi setea mistuitoare de după aceea 
- rămăsese adânc întipărită în mintea preotului. Nu mai 
simțea furie sau ură față de el, dar sentimentul de dispreț 
nu putea să-l ştergă cu nici un chip din inima sa. Preotul 
se gândi iar la cuvintele pe care Hristos i le spusese lui 
Iuda. 

Tocmai acele cuvinte nu reuşise să le înțeleagă 
niciodată ori de câte ori citise Biblia. Şi nu doar cuvintele 
acelea, ci întregul rol al lui Iuda în viața acelui bărbat i se 
păruseră întotdeauna de neînțeles. 

Oare de ce bărbatul acela luase printre discipoli un om 
care avea să-L trădeze în cele din urmă? Cunoscând bine 
adevăratele intenții ale lui Iuda, de ce multă vreme se 
prefăcuse că nu ştia nimic? Oare Iuda nu fusese altceva 
decât o păpuşă care ajutase la crucificarea acelui bărbat? 

Şi în plus... în plus... dacă bărbatul acela era iubirea 
întruchipată, de ce la sfârşit îl alungase pe Iuda? De ce se 
lepădase de Iuda, care se spânzurase pe câmpia sângelui, 
cufundându-se în întunericul veşnic? 

Aceste nelămuriri se ridicaseră precum băşicile 
murdare la suprafața unei mlaştini în mintea sa şi când 
era la seminar şi după ce devenise preot. Şi de fiecare dată 


încercase să nu se gândească la ele, ca şi când băşicile 


acelea i-ar fi pătat puritatea credinţei. Însă acum îl asaltau 
cu o stăruință căreia nu se mai simţea în stare să i se- 
mpotrivească. 

Preotul clătină din cap şi oftă. Judecata de Apoi avea să 
vină curând. Omului nu-i era dat să înțeleagă toate tainele 
Bibliei. Totuşi preotul voia să ştie. Voia să ştie tot. „În 
noaptea asta vă veţi lepăda de Dumnezeu”, îi spusese 
tălmaciul cu deosebită încredere în sine. Aşa cum îl vestise 
bărbatul acela pe Petru: „În noaptea aceasta, înainte ca să 
cânte cocoşul, te vei lepăda de Mine de trei ori”25, deşi zorii 
erau departe şi nu era vremea să cânte cocoşul. 

Ah, începeau să se audă iarăşi sforăiturile ! Semănau 
cu zgomotul unei mori învârtite de vânt. Preotul se aşeză 
pe podeaua îmbibată de urină şi râse ca prostul. Ce ființă 
ciudată e omul! Iată bunăoară sforăiturile acelea ridicole, 
ca un grohăit când mai puternic, când mai slab, ale unui 
om neştiutor care nu simțea frica morții. Dormind 
neîntors, ca un porc, deschizând gura larg, putea să 
sforăie fără nici o grijă. Simțea că putea vedea fața 
paznicului dinaintea ochilor. Era o față rotofeie, buhăită 
de sake şi umflată - sănătatea întruchipată -, dar pentru 
victimele sale fața aceea era cumplit de crudă. Mai mult, 


paznicul acela nu avea o cruzime princiară, ci mai curând 


25 Evanghelia după Matei (26: 34) (n. r.). 


cruzimea pe care o au oamenii față de animalele şi 
dobitoacele mai slabe decât ei. Văzuse astfel de oameni şi 
în Portugalia, la țară, şi îi cunoştea foarte bine. Paznicul 
acela probabil că nu se gândea câtuşi de puţin ce durere 
avea să le provoace altora ceea ce urma să facă el de-acum 
încolo. Cei care îl uciseseră pe bărbatul acela al cărui chip 
întruchipa tot ce e mai frumos şi mai bun în visurile 
oamenilor erau de aceeaşi speță cu cel care sforăia. 

Dintr-odată îl cuprinse furia că în această noapte, cea 
mai importantă din viaţa sa, trebuia să fie deranjat de un 
zgomot atât de vulgar şi de supărător. Simţea că viața îi 
era luată în râs, iar când grohăitul acela încetă pentru o 
clipă, preotul începu să bată cu palma în perete. Dar 
paznicii nu se treziră, întocmai ca discipolii care dormeau 
duşi, cu totul nepăsători la chinurile bărbatului aceluia în 
grădina Ghetsimani. Preotul se apucă să bată şi mai tare 
în perete. 

Se auzi sunetul unui zăvor tras şi apoi al unor paşi 
care se apropiau repede de locul în care se afla el. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat, părinte? întrebă 
tălmaciul cu o voce ca de pisică ce se joacă cu prada sa. V- 
o fi frică. Haideţi, nu e mai bine să nu vă mai încăpățânați 
atât? Dacă spuneți doar două cuvinte, „Mă lepăd”, totul va 


fi bine. Sufletul încordat se va uşura. 


— Mă supără doar sforăiturile, răspunse preotul din 
întuneric. 

Deodată tălmaciul tăcu de parcă ar fi fost mirat. 

— Credeţi că sunt sforăituri? Aţi auzit, domnule 
Sawano? Îşi închipuie că sunt nişte sforăituri. 

Preotul nu ştia că Ferreira stătea în picioare lângă 
tălmaci. 

— Domnule Sawano, ar trebui să-i spuneți. 

În cele din urmă se auzi înceată şi tristă vocea lui 
Ferreira, pe care preotul era obişnuit cândva s-o asculte în 
fiecare zi. 

— Acelea nu sunt sforăituri. Sunt gemetele creştinilor 


spânzurați cu picioarele în sus. 


Ferreira stătea nemişcat, cu capul plecat, ca un animal 
îmbătrânit. Tălmaciul îşi apropie capul de deschizătura 
din uşă şi se uită multă vreme să vadă ce se întâmpla 
înăuntru. Însă, înțelegând că n-o să audă nimic, oricât ar 
fi aşteptat, spuse neliniştit, cu o voce răguşită: 

— Doar n-aţi murit, nu?! Creştinii n-au voie să-şi ia cu 
mâna lor viața pe care au primit-o de la Dumnezeu. 
Domnule Sawano, restul este treaba dumneavoastră. 

Spunând asta, se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă, iar 


paşii săi răsunară o vreme în întuneric. 


Când zgomotul paşilor se stinse de tot, Ferreira, tăcut, 
cu capul plecat, nu se mişcă. Trupul lui îţi lăsa impresia 
că pluteşte în aer ca o fantomă. Era subțire ca o coală de 
hârtie şi mic ca al unui copil. Părea posibil chiar să-l 
strângi în palmă. 

— Hei! spuse apropiindu-şi capul de uşă. Hei, mă auzi? 

Pentru că nu primi răspuns, Ferreira repetă încă o dată 
aceleaşi cuvinte. 

— Undeva pe peretele ăsta, continuă, trebuie să fie 
literele scrijelite de mine. Laudate Eum. Dacă n-au fost 
şterse, ar trebui să fie pe peretele din dreapta... da, 
undeva prin mijloc. Nu vrei să pipăi să vezi? 

Dinăuntru nu se auzi nici cel mai slab răspuns. În 
celula în care era închis preotul era o beznă prin care nu 
puteai pătrunde cu privirea. 

— Şi eu am stat aici, ca şi tine, spuse Ferreira rostind 
cuvintele rar. Am fost închis aici, iar noaptea aceea a fost 
cea mai rece şi mai întunecoasă din toată viața mea. 

Preotul îşi sprijini capul de peretele de scânduri şi 
ascultă absent cuvintele bătrânului. Chiar fără să-i spună 
bătrânul, ştia că noaptea aceea fusese mai întunecoasă 
decât oricare alta dinainte. Într-adevăr, ştia foarte bine. 
Însă preotul era preocupat să nu cedeze în fața 


ademenirilor lui Ferreira, care încerca să-i câştige simpatia 


şi să-l facă să urmeze aceeaşi cale spunându-i că şi el 
fusese închis în întuneric. 

— Şi eu am auzit vocile acelea. Gemetele celor care 
erau spânzurați deasupra gropii. 

Chiar când Ferreira termină de vorbit, vocile ca nişte 
sforăituri se auziră din nou, mai puternice sau mai slabe. 
Nu, deja nu mai erau sforăituri. Preotul îşi dădea seama 
limpede acum că erau gemetele stinse şi întretăiate ale 
celor atârnați cu capul în jos deasupra gropii. 

În timp ce el stătea ghemuit în întuneric, cineva gemea, 
iar sângele îi curgea pe nas şi pe gură. Nici măcar nu-i 
trecuse prin cap lucrul ăsta, nu spusese nici o rugăciune, 
doar râsese. Numai gândul ăsta îl tulbură adânc. Râsese, 
socotind că vocea aceea era ridicolă. Crezuse în mândria 
lui că doar el se chinuia în noaptea asta ca bărbatul acela. 
Dar chiar alături erau oameni care sufereau mai mult 
decât el pentru bărbatul acela. „De ce această nebunie?”, 
continua să-i şoptească în minte o voce care nu era a lui. 
„Şi mai spui că eşti preot! Un preot care ia asupra sa 
suferințele celorlalți!” Vru să țipe: „Doamne! De ce până 
acum ţi-ai râs tot timpul de mine?”. 

— Laudate Eum. Eu am scrijelit literele astea pe perete, 


repetă Ferreira. Nu le vezi? Caută-le, te rog! 


— Le ştiu! ţipă preotul pentru prima dată, cuprins de 
furie. Taci din gură! Tu nu ai dreptul să spui cuvintele 
astea! 

— Nu am dreptul? Cu siguranţă nu am dreptul. Auzind 
o noapte întreagă acele voci, nu am mai putut să-l laud pe 
Dumnezeu. Nu m-am lepădat de credință pentru că am 
fost spânzurat deasupra gropii. Trei zile la rând am fost 
atârnat cu capul în jos deasupra unei gropi pline de 
excremente, dar nu am rostit nici un cuvânt prin care să-l 
trădez pe Dumnezeu, scoase Ferreira un țipăt ca un lătrat. 
Motivul pentru care m-am lepădat de credință... Eşti 
pregătit? Ascultă! Am fost băgat aici şi am auzit vocile 
acelor oameni pentru care Dumnezeu nu a făcut nimic. M- 
am rugat din toate puterile la Dumnezeu, dar el nu a făcut 
nimic. 

— Taci! 

— Bine. Roagă-te tu. Dar creştinii aceia îndură acum o 
suferință de nesuportat, pe care tu nici măcar nu poți s-o 
înţelegi. De ieri. Şi pe viitor. Şi acum, în clipa asta. De ce 
trebuie să sufere aşa? Şi în timpul ăsta tu nu poţi să faci 
nimic pentru ei. lar Dumnezeu nu face nici el nimic. 

Preotul scutură cu putere din cap şi îşi băgă degetele în 
urechi. Însă vocea lui Ferreira şi gemetele creştinilor îi 


pătrundeau fără milă în urechi. Încetaţi! Încetaţi! Doamne, 


a venit clipa să rupi tăcerea. Nu trebuie să mai taci. Tu 
eşti drept şi bun. Trebuie să spui ceva, ca să le arăţi 
oamenilor de pe pământul ăsta că exişti şi să le dovedeşti 
că eşti iubirea întruchipată. 

O umbră mare trecu peste sufletul lui ca aripa unei 
păsări peste catargul unei corăbii. Aripa păsării îi aminti 
de felurile diferite în care muriseră creştinii. Dumnezeu 
tăcuse şi atunci. Tăcuse şi când ploaia biciuia marea. Nici 
când bărbatul cu un singur ochi fusese omorât în curtea 
scăldată în razele soarelui nu spusese nimic. Dar atunci 
preotul mai era în stare să îndure. Să îndure sau mai 
degrabă să încerce pe cât posibil să alunge cât mai departe 
această îndoială înfricoşătoare din mintea lui. Dar acum 
era altceva. De ce rămâne Dumnezeu tăcut când vocile 
acelea continuă să geamă? 

— Acum, în curte, şopti Ferreira trist, sunt atârnați trei 
bieți ţărani. Au fost atârnațţi acolo de când ai venit tu. 

Bâtrânul nu minţea. Încordându-şi auzul, acele gemete 
care i se păruseră unul singur deveniră deodată desluşite. 
Nu era numai o voce care ba se înălța, ba scădea, ci mai 
multe voci înalte sau joase. 

— În noaptea pe care am petrecut-o aici, cinci oameni 
au fost spânzurați cu capul în jos. Cinci voci îmi ajungeau 


la ureche purtate de vânt. Slujbaşul mi-a spus: „Dacă ai 


să te lepezi de credință, oamenii aceia vor fi dați imediat 
jos, li se vor tăia sforile şi le vor fi oblojite rănile”. Eu am 
răspuns: „De ce nu se leapădă ei?”. Atunci slujbaşul mi-a 
spus râzând: „Ei au spus deja de nenumărate ori că se 
leapădă. Dar atâta vreme cât tu nu o să te lepezi, nu 
putem să-i salvăm pe acei țărani”. 

— Trebuia..., spuse preotul plângând, ...trebuia să te 
rogi! 

— M-am rugat. M-am rugat fără încetare. Însă 
rugăciunea nu alina suferința acelor oameni. În spatele 
urechilor li se face o gaură mică. Prin acea gaură, pe nas 
şi pe gură sângele li se scuge încet-încet. Ştiu pentru că 
am simțit pe pielea mea durerea aceea. Rugăciunea nu 
poate să aline o asemenea suferință. 

Preotul îşi aminti clar rana ca o urmă de arsură din 
spatele urechii lui Ferreira, pe care o observase când îl 
văzuse prima dată la templul Saishâji. Îşi aminti clar până 
şi culoarea maronie a acelei răni. Ca să-şi alunge acea 
imagine din minte, continuă să se izbească cu capul de 
perete. 

— Oamenii aceia vor dobândi în locul suferințelor 
pământeşti bucuria veşnică. 

— Nu te amăgi! spuse Ferreira. Nu-ţi ascunde 


slăbiciunea în spatele unor cuvinte frumoase. 


— Slăbiciunea mea? Preotul clătină din cap, dar nu era 
sigur de el. Ce vrei să spui? Tocmai pentru că cred în 
mântuirea acelor oameni... 

— Îți închipui că eşti mai important decât ei? Eşti mai 
interesat de propria ta mântuire. Dacă te vei lepăda de 
credință, vor fi scoşi din groapă. Vor fi salvaţi de la 
suferință. Dar refuzi să faci lucrul ăsta. Ţi-e frică să 
trădezi Biserica pentru ei. Ţi-e frică să nu devii o ruşine 
pentru Biserică, aşa cum am devenit eu. 

Ferreira rostise cuvintele acelea cu o voce puternică, 
într-o izbucnire de mânie, însă apoi glasul îi deveni din ce 
în ce mai slab. 

— Aşa am fost şi eu. În noaptea aceea rece şi 
întunecoasă, şi eu eram cum eşti tu acum. Şi totuşi, asta 
este lucrarea iubirii? Se spune că preoții trebuie să 
trăiască asemenea lui Hristos. Dacă Hristos ar fi fost aici... 

Ferreira rămase o clipă tăcut, dar apoi spuse imediat 
cu o voce puternică şi răspicată: 

— Hristos s-ar fi lepădat cu siguranță de credință 
pentru oameni. 

Noaptea lăsă încet-încet locul zorilor. lar celula aceea, 
care până atunci fusese inima întunericului, începu să se 


lumineze sub razele slabe ale soarelui. 


— Hristos s-ar fi lepădat cu siguranță de credință 
pentru oameni! 

— Nu, nu-i adevărat, spuse preotul acoperindu-şi fața 
cu mâinile şi vorbind printre degete. Nu-i adevărat! 

— Hristos ar fi renunțat la credință! Din iubire. Chiar 
dacă asta ar fi însemnat să sacrifice totul. 

— Nu mă mai chinui! Pleacă! Pleacă! plângea preotul în 
hohote. 

Zăvorul fu tras cu un sunet ascuţit şi uşa se deschise, 
lăsând să intre razele albe ale dimineţii. 

— Haide! spuse Ferreira blând, punând mâna pe 
umărul preotului. O să faci cea mai dureroasă faptă de 
iubire pe care a făcut-o cineva până acum. 

Clătinându-se, preotul îşi târşâi picioarele de-a lungul 
coridorului. Înainta pas cu pas, de parcă picioarele i-ar fi 
fost legate cu lanţuri grele, iar Ferreira îl călăuzea. În 
lumina blândă a zorilor, coridorul părea nesfârşit. La 
capătul lui stăteau, ca trei păpuşi îmbrăcate în negru, 
tălmaciul şi doi paznici. 

— Domnule Sawano, ați terminat? Putem să pregătim 
icoanele? Celorlalți slujbaşi de la judecătorie o să le 


spunem după aceea. 


Vorbind încă, tălmaciul aşeză pe podea cutia pe care o 
ținea în mâini, o deschise şi luă din ea o placă mare de 
lemn. 

— Acum o să faci cea mai dureroasă faptă de iubire pe 
care a făcut-o cineva vreodată, şopti blând Ferreira la 
urechea preotului cuvintele de mai devreme. Fraţii din 
Biserică or să te judece, aşa cum m-au judecat şi pe mine. 
Dar există ceva mult mai important decât Biserica, mult 
mai important decât misionarismul: ceea ce urmează să 
faci tu acum. 

Icoana se afla acum la picioarele preotului. 

Pe o placă de lemn, vălurită şi murdară, de culoare 
cenuşie, era prins un medalion de bronz foarte simplu. 
Dinaintea lui stătea fața urâtă a lui Hristos, cu braţele 
subțiri desfăcute şi cu o coroană de spini pe cap. Cu nişte 
ochi încețoşați şi buimaci, preotul privea în jos, tăcut, la 
fața bărbatului aceluia, de care era pentru prima dată atât 
de aproape de când venise în această țară. 

— Haide! spuse Ferreira. Curaj! 

„Doamne, multă vreme m-am gândit la fața ta, în 
nenumărate rânduri. Mai ales de când am venit în 
Japonia, am făcut lucrul ăsta de zeci de ori. Atunci când 
mă ascundeam în munții de la Tomogi, sau când treceam 


marea cu barca: atunci când rătăceam prin munți, sau 


când zăceam noaptea în temniță. De câte ori mă rugam, 
fața ta îmi apărea dinaintea ochilor; când eram singur, mă 
gândeam la fața ta care împărțea binecuvântări: când am 
fost prins, chipul tău pe când purtai crucea mi-a dat 
putere. Faţa asta s-a întipărit adânc în mintea mea şi a 
trăit în sufletul meu precum cel mai frumos şi mai prețios 
lucru de pe lumea asta, iar acum sunt pe cale să o calc în 
picioare.” 

Lumina slabă a zorilor cădea pe gâtul dezgolit, ca al 
unui pui de găină, al preotului şi pe umerii lui ciolănoşi. 
Preotul luă icoana cu ambele mâini şi o apropie de față. 
Voia să-şi lipească fața de chipul acela care fusese călcat 
în picioare de atâția oameni. Privi îndelung, plin de 
întristare fața bărbatului din icoană, istovită şi ştearsă de 
cât fusese călcată în picioare. Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— A! spuse tremurând. Ce durere! 

— Nu e decât ceva de formă. Ce importanță are un 
lucru pe care îl faceți doar de formă? îl zorea tălmaciul, 
înflăcărându-se. Puteţi s-o călcați doar de formă. 

Preotul ridică piciorul. Simţi o durere ascuţită şi grea în 
el. Nu era doar un lucru de formă. Avea să calce în 
picioare lucrul pe care îl considerase cel mai frumos în 


viață, pe care îl crezuse cel mai pur, spre care se îndreptau 


toate idealurile şi visurile oamenilor. Cum îl durea 
piciorul! Însă atunci, Hristosul de bronz îi şopti preotului: 
„Poţi să calci! Poţi să calci! Eu cunosc cel mai bine durerea 
din piciorul tău. Poţi să calci! Eu am venit pe lume ca să 
fiu călcat în picioare de oameni şi mi-am dus crucea ca să 
împărtăşesc durerea voastră”. 

Când preotul puse piciorul pe icoană se făcu dimineaţă. 


În depărtare cânta cocoşul. 


Capitolul 9 


În vara acelui an plouase puţin. La ceas de seară, 
oraşul Nagasaki era înăbugşitor ca o baie de aburi. Când se 
lăsa seara, lumina care se reflecta în marea din golf făcea 
să se simtă şi mai mult zăpuşeala. Roţile căruțelor trase 
de boi şi încărcate cu saci de paie care intrau în oraş 
străluceau şi ridicau un praf alb. Oriunde te duceai, în 
perioada asta aerul mirosea a baligsă de vacă. 

Era deja miezul verii. De streşinile caselor fuseseră 
agățate lampioane. La casele mari ale negustorilor 
fuseseră atârnate lampioane pe care erau desenate plante, 
păsări şi insecte. Deşi încă nu se înserase, copiii 
nerăbdători se strânseseră laolaltă şi cântau: 

„Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 


mâna, 


Cine a aruncat cu piatra în lampion, să i se usuce 
mâna.” 

Preotul îngână cântecul lor, aplecat peste fereastră. 
Chiar dacă nu îl înțelegea întru totul, cântecul avea ceva 
trist. Însă nu putea spune dacă aşa era cântecul sau dacă 
tristețea aceea venea din sufletul celui care îl asculta. 

În casa din față, o femeie cu cozi lungi, lăsate pe spate 
aranja pe un raft acoperit cu iarbă uscată piersici, fruncte 
de iuiuba şi fasole. Era un raft pentru întâmpinarea 
spiritelor celor morți. Era una dintre ceremoniile pe care le 
țineau japonezii pentru a întâmpina, în noaptea de 15 
august, spiritele strămoşilor care se întorceau fiecare la 
casele lor. Pentru preot nu mai era ceva ciudat. Îşi 
amintea că în dicționarul japonez-portughez pe care îl 
primise de la Ferreira, sărbătoarea de O-bon era tradusă 
prin todos santos?6. 

Văzându-l aplecat pe fereastră, copiii care se jucau se 
aşezară pe un rând şi începură să strige la el: 

— Paul apostatul! Paul apostatul! 

Unii chiar aruncară pietre. 

— Ce copii obraznici sunteți! îi certă femeia cu păr lung 


privind spre preot. 


26 Sărbătoarea tuturor sfinților; prin tradiţie, țările catolice celebrează cu 
aceeaşi ocazie şi Ziua Morților. (n. t.) 


Cu un zâmbet trist preotul îi urmări în timp ce o 
rupeau la fugă. Se gândi dintr-odată la Ziua Morților şi la 
asemănarea ei cu festivalul O-bon - în noaptea aceea, la 
ferestrele caselor din Lisabona se aprindeau lumânări. 

Casa lui era în Sotouramachi, pe unul dintre multele 
povârnişuri înguste din Nagasaki. De o parte şi de alta se 
înşirau case ce păreau aşezate una peste alta. Toată ziua 
se auzeau bocăniturile ciocanelor de lemn, pentru că în 
spate se afla Okeyamachi, strada pe care stăteau 
meşteşugarii dogari. În partea opusă era cartierul 
vopsitorilor de pânză şi, în zilele însorite, bucăţi de pânză 
de culoare albastră fluturau în vânt ca nişte steaguri. 
Toate casele aveau acoperişuri de scânduri sau de paie, 
nu erau deloc case negustoreşti cu acoperişuri de ţiglă, 
precum cele de pe străzile înfloritoare din zona Maruyama. 

Nu avea voie să iasă afară fără permisiune de la 
judecătorie. Singura lui mângâiere era să stea aplecat pe 
fereastră şi să privească oamenii de pe drum. Dimineaţa, 
femei cu coşuri de legume pe cap treceau pe-acolo şi 
mergeau spre oraş. La prânz, treceau bărbaţi care nu 
purtau decât o pânză în jurul mijlocului, cântând şi 
mânând caii slabi, încărcați cu poveri. Seara, preoții 
budişti coborau dealul, zdrăngănind din clopoței. Preotul 


contempla acest peisaj al Japoniei, sorbind din ochi fiecare 


detaliu ca şi cum ar fi vrut să-l descrie cândva cuiva din 
țara lui. Dar, când îşi dădea seama că nu avea să se mai 
întoarcă niciodată în ţara lui, umbra unui surâs amar, de 
resemnare, trecea peste obrajii lui scobiți. 

În astfel de momente, un sentiment de disperare îi 
copleşea sufletul. Nu ştia dacă misionarii din Macao şi din 
Goa aflaseră că se lepădase de credință. Dar de la 
negustorii olandezi cărora li se dădea voie să stea la 
Dejima, în Nagasaki, înțelese că la Macao se ştia cum 
stăteau lucrurile. Asta însemna că fusese deja exclus din 
asociația misionarilor. 

Nu numai că fusese exclus din asociație, dar fusese 
lipsit de toate drepturile de preot şi probabil era privit de 
misionari ca o pată de care trebuia să-ţi fie ruşine. „Dar ce 
contează? Nu ei îmi vor judeca sufletul, ci Dumnezeu”, 
murmură clătinând din cap şi muşcându-şi buzele. 

Însă de multe ori, noaptea, închipuirea aceea îl trezea 
din somn şi îi sfâşia sufletul ca o gheară ascuţită. Atunci 
scotea fără să vrea un geamăt de durere şi sărea din 
aşternut: judecata Bisericii îl urmărea la fel de vie şi de 
reală ca Judecata de Apoi din Apocalipsă. 

„Ce ştiţi voi? Voi, Părinţii Superiori din Macao, voi, cei 
din Europa?” se apăra pe sine, în întuneric, față de ei. „Voi 


trăiţi fără griji şi vă duceți munca de misionarism într-un 


loc liniştit, unde nu se întâmplă nimic deosebit şi unde nu 
bântuie furtuna persecuțiilor şi a torturilor. Acolo sunteți 
cinstiți ca nişte minunațţi slujitori ai lui Dumnezeu. Vă 
trimiteţi soldații în vârtejul bătăliei. Dar generalii care se 
încălzesc la foc în corturi n-ar trebui să-i învinovățească 
pe soldații care sunt luați prizonieri...” (Nu. Asta e o scuză. 
Mă amăgesc singur.) Preotul clătină slab din cap. „Oare de 
ce încerc până şi acum să mă apăr în felul acesta laş? 

M-am lepădat de credință. Dar, Doamne, Tu singur ştii 
că n-am încetat niciodată să cred. Toate fețele bisericeşti 
se vor întreba de ce m-am lepădat de credință. Pentru că 
mi-a fost groază de spânzurarea cu capul în jos? Da. 
Pentru că nu am putut îndura să aud gemetele țăranilor 
care erau atârnați deasupra gropii. Da. Şi pentru că m-am 
gândit, cum m-a amăgit Ferreira, că dacă mă voi lepăda, 
acei țărani sărmani vor fi salvați. Da. Şi totuşi, gândindu- 
mă mai bine, mă întreb dacă toată discuţia asta despre 
iubire nu e, la urma urmei, decât o scuză ca să-mi justific 
slăbiciunea. 

Recunosc lucrul ăsta. Nu-mi ascund slăbiciunea. Mă 
întreb dacă există vreo diferență între Kichijir şi mine? 
Dar ştiu că Dumnezeul despre care predică preoţii la 


biserică şi Dumnezeul meu sunt diferiți”. 


Amintirea călcării icoanei îi rămăsese întipărită viu în 
minte. Placa de lemn pe care tălmaciul o aşezase la 
picioarele lui avea prins pe ea un medalion de metal. Iar 
înăuntrul său era sculptată de un meşteşugar japonez fața 
acelui bărbat. Însă aceasta era complet diferită de fața lui 
Hristos pe care o văzuse până atunci de sute de ori în 
Portugalia, la Roma, la Goa şi la Macao. Nu era fața unui 
Hristos plin de demnitate şi măreție. Nu era nici o față 
înfrumusețată de suferință. Nici o față care emana acea 
putere a voinței de-a înfrânge ispita. Fața aceea de la 
picioarele preotului era trasă şi istovită. 

Pentru că mulți japonezi o călcaseră cu piciorul, pe 
scândura care încadra placa de metal rămăseseră urme 
negricioase de degete. Faţa însăşi era curbată înăuntru şi 
deformată, fiindcă fusese călcată de atâtea ori. Fața aceea 
deformată îl privea pe preot cu durere, iar ochii aceia îi 
spuneau: „Poţi să calci! Poţi să calci! Mă aflu aici pentru a 
fi călcat de voi”. 

În fiecare zi era păzit de către otona sau de către un 
conducător din Machiuchi. Otona era reprezentantul 
oraşului. O dată pe lună îi aducea haine de schimb şi îl 
ducea la judecătorie. 

Câteodată, slujbaşii îl trimiteau pe otona să-l cheme la 


judecătorie. Acolo i se arătau diferite obiecte pe care 


slujbaşii nu le cunoşteau şi sarcina lui era să le spună 
care dintre ele erau creştine şi care nu. Străinii care 
veneau de la Macao aveau la ei tot felul de lucruri ciudate 
şi singurii care puteau spune imediat dacă făceau parte 
dintre obiectele creştine interzise erau Ferreira sau el. 
După ce-şi termina treaba, primea de la judecătorie drept 
recompensă prăjituri şi bani. 

De câte ori mergea la judecătoria de la Motohakatach6, 
tălmaciul şi slujbaşii îl întâmpinau politicoşi. Niciodată nu 
îl umiliseră sau nu îl trataseră ca pe un criminal. 
Dimpotrivă, tălmaciul se purta de parcă nu şi-ar fi adus 
deloc aminte de trecutul preotului, iar preotul zâmbea de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar din clipa în care 
punea piciorul acolo, îl cuprindea o durere mistuitoare, ce 
îi trezea o amintire despre care nici unul din ei nu era în 
stare să vorbească şi care trebuia ocolită întotdeauna cu 
grijă. 

Ura în mod special să fie trecut prin sala de aşteptare. 
Pentru că de-acolo se vedea coridorul întunecos care îi 
despărțea de curte. Acolo, în acea dimineață alburie, se 
clătinase pe picioare, sprijinit de Ferreira. De aceea, 
întorcea în grabă privirea. 

Îi era interzis să se întâlnească liber cu Ferreira. Ştia că 


acesta locuia în Teramachi, aproape de templul Saishoji, 


dar nu avea voie nici să-l viziteze, nici să primească vizita 
acestuia. Se vedeau doar când mergea la judecătorie, 
însoțit de otona. Ca şi el, Ferreira era păzit de otona al lui. 
Amândoi erau îmbrăcaţi în hainele pe care le primiseră de 
la judecătorie şi se salutau doar într-o japoneză ciudată, 
cu cuvinte scurte, ca să înțeleagă şi otona. 

La judecătorie se prefăcea că era sincer, dar nu putea 
să exprime în cuvinte ce simțea faţă de Ferreira. Într- 
adevăr, în sufletul lui se amestecau mai multe sentimente, 
precum în sufletele a doi oameni care se înfruntă. 
Amândoi simțeau ură şi dispreţ unul pentru celălalt. Însă, 
în ceea ce-l privea, dacă-l ura pe Ferreira, nu era pentru 
că-l făcuse să se lepede de credință (nu-l urâse şi nu se 
supărase câtuşi de puţin pentru asta), ci pentru că 
descoperise în Ferreira aceeaşi rană adâncă pe care o avea 
şi el. Aşa cum nu putea să-şi privească fața urâtă în 
oglindă, nu se putea uita la Ferreira, care stătea în fața 
lui, îmbrăcat în aceleaşi haine japoneze, vorbea limba 
japonezilor şi era izgonit, ca şi el, din Biserică. 

— Ha-ha-ha-ha! râdea mereu Ferreira slugarnic către 
slujbaşi. Biroul acela de comerț olandez o fi venit deja la 
Edo? Aşa spuneau luna trecută, când am fost la Dejima. 

Preotul asculta tăcut vocea răguşită a lui Ferreira, 


privind ochii săi înfundați în orbite şi umerii lui lăsaţi, pe 


care cădea soarele. Umerii aceia fuseseră scăldați de razele 
soarelui şi când se întâlniseră pentru prima dată, la 
templul Saishoji. 

Sentimentele sale față de Ferreira nu erau doar de ură 
şi dispreț. Pe lângă acestea, avea față de el un sentiment 
de solidaritate, fiindcă împărtăşeau aceeaşi soartă şi un 
sentiment de milă, ce cuprindea de asemenea şi mila față 
de el însuşi. Privind spatele lui Ferreira, preotul se gândi 
deodată că semănau cu doi gemeni urâţi. Amândoi urau şi 
disprețuiau urâciunea celuilalt, dar nu puteau să se 
despartă unul de altul. 

Lucrul la judecătorie se termina de obicei seara. Liliecii 
zburau între poartă şi copaci şi pe cerul vinețiu. Otona se 
înțelegeau din priviri şi apoi îi conduceau pe cei de care 
răspundeau, luând-o unul la stânga şi altul la dreapta. Pe 
când se îndepărtau, preotul privea pe furiş către Ferreira. 
Şi Ferreira se uita după el. Până luna viitoare n-aveau să 
se mai întâlnească, iar când aveau s-o facă, nici unul din 
ei n-avea să fie în stare să descopere adâncimea 


singurătăţii celuilalt. 


Capitolul 10 


FRAGMENTE DIN JURNALUL LUI JONASSEN, 
SLUJBAŞ LA BIROUL OLANDEZ DE COMERŢ DIN 
DEJIMA, NAGASAKI 


Anul 1644 (Iulie, primul an al erei Shâho) 


3 iulie. Trei jonci chinezeşti au părăsit portul. Pentru că 
Lillo a primit permisiunea să plece pe data de 5, mâine 
trebuie terminate toate pregătirile de încărcare a 
argintului, prafului de puşcă şi a celorlalte bunuri. 

8 iulie. Am încheiat ultimele socoteli cu negustorii, 
socotitorii, proprietarii de case şi domnul Shiro Eimon. Am 
scris, la porunca şefului, comanda pentru bunurile care 
trebuie procurate până la călătoria următoare pentru 
Olanda, coasta Coromandel şi Siam. 

9 iulie. În casa unui japonez de-aici a fost descoperită o 
icoană a Fecioarei Maria. Toţi ai casei au fost imediat 
aruncați în temniță şi interogați. Drept urmare, a fost 
căutat, găsit şi interogat vânzătorul. Se spune că la 
interogatoriu au luat parte părintele apostat Sawano 
Chuan şi părintele portughez apostat Rodrigues. Cu trei 
luni în urmă, în casa unui japonez a fost descoperită o 
monedă cu imaginea unui sfânt. Se zvoneşte că toți ai 


casei au fost aruncați în temniță şi torturați ca să se 


lepede de credință, dar au refuzat. Preotul portughez 
apostat, care a fost de față, s-a rugat întruna la 
judecătorie pentru salvarea vieților lor, dar nu a fost 
ascultat. Toţi au fost trimişi la moarte. Se spune că soțul, 
soția şi cei doi fii au fost raşi în cap până la jumătate, 
urcați pe nişte mârțoage şi plimbaţi patru zile prin oraş. 
Am auzit că părinţii au fost spânzurați zilele trecute cu 
capul în jos, iar copiii, după ce au fost martori la asta, au 
fost duşi din nou în temniță. 

Spre seară o joncă chinezească a intrat în port. 
Încărcătura ei era: zahăr, porțelanuri şi câteva materiale 
de mătase. 

1 august. O joncă chinezească încărcată cu tot felul de 
mărfuri a sosit de la Fuzhou. În jurul orei zece, paznicii au 
zărit la aproape şase mile în largul golfului Nagasaki o 
corabie cu pânze. 

2 august. Dimineaţă a început descărcarea încărcăturii 
de pe jonca pomenită mai sus şi totul a mers bine. 

În jurul prânzului, un slujbaş de la judecătorie 
împreună cu ajutoarele sale şi cu câțiva tălmaci au venit 
aici şi m-au interogat vreme de aproape două ore. Asta 
pentru că preotul apostat Sawano Chuan şi preotul 
apostat portughez Rodrigues, din Nagasaki, le-au dat de 


ştire că la Macao s-a hotărât ca preoţii să fie trimişi din 


India în Japonia cu corăbii olandeze. După spusele lui 
Sawano, preoţii se vor ascunde după aceea în Japonia, 
făcând munci umile pe corăbii şi lucrând pentru olandezi. 
Slujbaşul ne-a înştiințat că, dacă se va întâmpla asta, 
biroul de comerț va avea serios de suferit şi ne-a sfătuit să 
fim foarte prevăzători. Dacă vor fi prinşi preoţi care vor 
veni în Japonia cu corăbiile noastre şi care, neputându-se 
strecura în țară din cauza pazei severe, vor încerca să fugă 
cu corăbiile noastre, asta va duce la decăderea olandezilor. 
A zis că, fiindcă olandezii sunt supuşi ai Majestății Sale şi 
ai Japoniei, vor trebui să suporte aceleaşi pedepse ca şi 
japonezii şi mi-a înmânat un raport în limba japoneză, 


care spune aşa: 


Traducerea raportului 


Părintele Sawano, prins de guvernatorul din Hakata, le- 
a declarat autorităților supreme de la Edo că printre 
olandezi sunt mulți credincioşi catolici. De asemenea, a 
declarat că olandezii s-au întâlnit cu preoții din 
Cambodgia şi au împărtăşit aceeaşi credință şi că s-a 
hotărât ca preoţii să se tocmească lucrători sau marinari 
la biroul olandez de comerț din Europa şi să vină în 


Japonia, la Nagasaki, cu corăbiile acestuia. Judecătoria n- 


a putut să creadă acest lucru şi l-a bănuit că vrea să-i 
ponegrească pe olandezi, fiindcă portughezii şi spaniolii 
sunt cei mai mari duşmani ai olandezilor. Dar Sawano 
Chuan a susținut cu tărie că nu este o minciună, ci purul 
adevăr. Din acest motiv, judecătoria porunceşte ferm 
căpitanilor să cerceteze dacă printre oamenii din echipaj 
sunt sau nu creştini catolici. Iar dacă descoperă că sunt, 
trebuie să dea de ştire. Dacă pe viitor vor veni în Japonia 
creştini catolici pe corăbii olandeze şi dacă se va afla că 
guvernatorul nu a fost înştiințat de acest lucru, căpitanul 
va avea mari necazuri. 

3 august. Spre seară, descărcarea corabiei despre care 
am pomenit mai devreme s-a încheiat. Astăzi judecătorul 
ne-a întrebat dacă pe corabie nu se află vreun om care să 
ştie să mânuiască un tun. L-am pus pe ajutorul Paulus 
Ver să facă cercetări pe vas, dar nu era nici unul şi l-am 
înştiințat de acest lucru. Judecătorul ne-a poruncit să 
cercetăm dacă o să fie vreunul pe corăbiile care vor veni şi 
să-i dăm de veste. 

4 august. Dimineaţă domnul Honjō, samurai superior 
la judecătorie, a urcat pe corabie şi a cercetat cu străşnicie 
fiecare colțişor. A spus că verificarea aceea se făcea din 
cauză că foştii preoți din Nagasaki le declaraseră 


autorităților supreme că printre olandezi erau creştini 


catolici care veneau cu vasele olandeze. Le-a explicat 
ofițerilor de pe vas că, dacă nu ar fi existat această nouă 
bănuială, căutările ar fi slăbit față de anul trecut. La 
rugămintea lor am urcat cu ei pe corabie şi le-am spus 
membrilor echipajului că, dacă era vreunul care ascundea 
obiecte legate de religia catolică, să le dea, pentru că nu 
aveau să fie pedepsiți. Toţi au răspuns că nu aveau astfel 
de obiecte şi le-am citit legile pe care trebuiau să le 
respecte. Domnul Honj6 a vrut să ştie ce-am vorbit cu ei şi 
i-am explicat în amănunt. M-a încredințat că va raporta 
totul guvernatorului, ca să-l liniştească, apoi a plecat. 

Spre seară a sosit o joncă chinezească de la Quanzhou. 
Încărcătura de bază era alcătuită din: mătase saia, satin 
imprimat, crep şi alte ţesături. Valoarea lor a fost 
apreciată la 800 de seni. Pe lângă asta mai aducea zahăr 
şi diverse mărfuri. 

7 august. Cei doi copii ai căror părinți au fost trimişi la 
moarte, după cum am pomenit mai devreme, împreună cu 
un alt copil, au fost legaţi, urcați pe nişte mârțoage, duşi 


la locul de execuţie şi li s-au tăiat capetele. 


Anul 1645 (noiembrie-decembrie, anul al doilea al erei 
Shoho) 


19 noiembrie. O joncă chinezească încărcată cu: fire de 
mătase albe, mătase saia, satin imprimat, brocart, 
damasc, marfă în valoare de 8 000 - 9 000 de seni, a sosit 
de la Nanjing. De la oamenii de pe ea am aflat că peste o 
lună şi jumătate-două vor veni trei-patru corăbii cu multă 
marfă. Aceştia ne-au spus că puteau să obțină uşor 
permisiunea de-a intra în Japonia dacă îi plăteau Întâiului 
Slujbaş o dare ce se ridica la 100 — 600 de taeli, în funcție 
de încărcătură. 

26 noiembrie. O joncă mică de la Zhangzhou, încărcată 
cu pânză de cânepă, piatră acră şi ulcele, marfă apreciată 
la mai mult de două cufere, a sosit în Japonia. 

29 noiembrie. Dimineaţă au venit doi tălmaci, la 
rugămintea judecătorului, şi mi-au arătat un rând în 
olandeză scris sub imaginea Fecioarei Maria: „Bucură-te, 
ceea ce eşti plină de har, Domnul este cu tine. 
Binecuvântată eşti tu între femei” (Luca 1: 28). Spuneau 
că o aveau de la un călugăr budist din apropiere de 
Shimonoseki şi m-au întrebat ce limbă era şi ce însemna. 
Preotul apostat portughez Rodrigues şi Sawano Chūan au 
spus că nu era nici în latină, nici în portugheză, nici în 


italiană şi că nu înțelegeau cuvintele. Era Ave Maria în 


olandeză şi era scrisă de un flamand care vorbea olandeză. 
Nu exista nici o îndoială că imaginea aceea ajunsese acolo 
cu unul dintre vasele noastre, dar am hotărît să tac până 
voi fi luat din nou la întrebări. Însă m-am gândit că 
preotul Rodrigues şi Sawano Chūan le explicaseră deja 
cifrele, aşa că am dat răspunsul corect. 

30 noiembrie. Cer senin. Dimineaţă devreme au fost 
urcate pe vas timona, praful de puşcă şi restul 
încărcăturii. La prânz m-am dus pe vas, am strigat toți 
membrii echipajului şi le-am înmânat documentele. Când 
m-am întors la birou, le-am dat hamalilor mâncare şi 
băutură. Înainte de asfinţit, vântul a început să bată 
dinspre nord-vest. Corabia Overschie nu a ridicat pânzele. 

5 decembrie. Pe la prânz tălmaciul a venit să mă întrebe 
de unde cumpăram mărfurile pe care le aduceam în țară. 
l-am spus că le procuram în principal din China şi 
Olanda. Voia să ştie dacă vor apărea neplăceri în cazul în 
care chinezii vor înceta să mai vină în Japonia. 

De când am ajuns în Japonia am încercat să aflu mai 
multe despre preoţii apostaţi. Japonezul Tomas Araki a 
stat mult la Roma şi a fost şambelan al Papei. A mărturisit 
de mai multe ori că era creştin, dar judecătorul l-a lăsat în 
pace, considerând că se ramolise din cauza bătrânețţii. Mai 


târziu a fost spânzurat deasupra gropii o zi şi o noapte şi 


s-a lepădat de Dumnezeu, dar în sufletul lui nu şi-a 
pierdut credința până la moarte. Acum nu mai trăiesc 
decât doi. Unul este portughezul Chūan, odinioară 
conducătorul Ordinului lezuit de aici, un om foarte 
viclean, şi celălalt este preotul Rodrigues, născut la Tasco, 
în Portugalia, care a călcat şi el pe icoană la judecătorie. 
Acum amândoi locuiesc la Nagasaki. 

9 decembrie. I-am oferit domnului Saburozaemon o 
cutiuță cu diverse alifii din cele care le-au fost dăruite 
Împăratului şi guvernatorului Chikugonokami şi alte 
medicamente şi le-a primit cu plăcere. Se spune că 
guvernatorul a fost foarte încântat văzând lista cu 
explicaţii în japoneză despre efectele fiecăruia în parte ce 
însoțea darurile. Seara a sosit în port un vas de la Fuzhou. 

15 decembrie. Cinci jonci chinezeşti au părăsit portul. 

18 decembrie. Patru jonci chinezeşti au părăsit portul. 
Patru sau cinci marinari din echipajul joncii de la 
Nanjâmng au cerut permisiunea să urce pe jonca 
chinezească şi să meargă la Dong Kinh (în Vietnam) sau la 
Giao Chi (în China), dar judecătorul nu le-a dat voie. 

Un proprietar de pe insulă a auzit că Chuan apostatul 
scria diferite lucruri despre olandezi şi portughezi şi că în 
scurt timp avea să le trimită la curtea imperială. Aproape 


că îi doresc moartea acestui ticălos care a uitat de 


Dumnezeu, biroul nostru de comerț va avea numai 
necazuri din pricina lui. Totuşi Dumnezeu ne va apăra. 
După-amiază două corăbii japoneze au sosit în fața 
biroului de comerț, pentru ca într-una să ne urcăm noi, 
iar în cealaltă să fie suite cămilele şi să plecăm. Spre seară 
au venit tălmacii împreună cu servitorii ca să ne 
însoțească la Kamigata. Unul din ei era spălător şi ştia 
olandeza. Am sperat că acesta ne va însoți ca bucătar, dar 
Denbei şi Yoshibei mi-au spus că judecătorul ne-a interzis 
să luăm cu noi pe cineva care ştia olandeza. Nu aveam 
încredere în ei şi mă gândeam că se împotriveau venirii 
sale ca să poată aranja lucrurile aşa cum voiau. Aşadar le- 
am spus că singurele limbi de care aveam nevoie erau 
japoneza şi olandeza, şi că portugheza, nu olandeza, era 
cea mai urâtă dintre toate limbile. Nu exista nici un 
creştin care să vorbească olandeza, le-am zis, dar puteam 
să numesc pe loc câteva zeci de creştini care vorbeau 
portugheza. 

23 decembrie. O joncă mică a plecat către Fuzhou. Spre 
seară, o corabie mare chinezească a sosit la intrarea în 
golf şi, din cauza vântului potrivnic, a trebuit să fie trasă 
până la Nagasaki noaptea, cu mai multe bărci. La bord 
erau mulți oameni cu fanioane şi făceau mult zgomot 


bătând din tobe şi cântând la oboi. 


În prima zi a lunii ianuarie, în Nagasaki, bărbaţii merg 
de la o casă la alta cântând din fluier, bătând în gonguri şi 
tobe prinse pe după umăr. Femeile şi copiii stau în fața 
porților şi le dau bărbaților câțiva bănuți. Tot în această zi, 
doi-trei oameni sărmani de pe lângă Funatsu sau 
Kakuibara se strâng în grup, îşi pun pălării împletite din 
paie pe cap şi merg pe la fiecare poartă cântând Yaara. 

2 ianuarie. În casele negustorilor începe prima vânzare 
din acel an. În zori, aceştia îşi împodobesc prăvăliile şi pun 
perdele noi la uşi. Vânzătorii ambulanți de castraveți de 
mare, numiți trago, merg din casă-n casă. 

3 ianuarie. Responsabilii din fiecare oraş se duc la 
judecătorie să ceară icoana pentru călcat. Ritualul de 
călcare a icoanelor are loc începând cu 4 ianuarie. În 
această zi, otona şi responsabilii de oraş din Edo, 
Imazakana, Funatsu, Fukuro merg să ia de la judecătorie 
placa pe care se află icoana şi compară registrul celor care 
au călcat icoana din fiecare casă. Fiecare familie face curat 
pe drum şi aşteaptă în linişte venirea lui otona şi a 
responsabililor. În cele din urmă, din depărtare se aud 
voci cântate: „Au veniiit...”, iar în fiecare casă, într-o 
cameră de lângă intrare, membrii familiei se aliniază şi 


aşteaptă începerea ritualului. 


Placa are o lungime de 21-24 de centimeri şi o lățime 
de 12-18 centimeri, iar pe ea este prinsă imaginea 
Fecioarei Maria sau a lui lisus. Mai întâi calcă stăpânul 
casei, apoi nevasta, iar la urmă copiii. Pruncii sunt ținuți 
în brațe de mamele lor şi acestea calcă în locul lor. Dacă 
sunt bolnavi în casă, în prezența slujbaşilor, li se atinge 


icoana de picioare în timp ce stau culcațţi în pat. 


Pe 4 ianuarie, preotul apostat fu chemat dintr-odată la 
judecătorie. Tălmaciul sosi şi el într-o lectică. Nu era vânt, 
dar cerul era înnorat. Era o zi destul de friguroasă. 
Drumul în pantă, poate din cauza ritualului călcării 
icoanei, era cu totul schimbat față de ziua dinainte - acum 
era pustiu şi cufundat în tăcere. La judecătoria de la 
Motohakatachâ îl aştepta un slujbaş îmbrăcat în haine de 
ceremonie. 

— Domnia Sa domnul judecător vă aşteaptă. 

Pe un scaun lângă care se afla un mangal de fier, 
stătea drept guvernatorul  Chikugonokami. Auzind 
zgomotul paşilor, întoarse capul cu urechi mari şi îl privi 
lung pe preot. Pe buze îi juca un zâmbet, dar ochii lui nu 
râdeau deloc. 

— Felicitări! spuse guvernatorul  Chikugonokami 


liniştit. 


Era prima lui întâlnire cu judecătorul de când se 
lepădase de credinţă. Însă acum nu mai simţea în 
prezența acestui bărbat un sentiment de umilință. Nu se 
luptase cu japonezii şi cu guvernatorul Chikugonokami. 
Îşi dăduse seama încet-încet că se luptase cu propria sa 
credință. Dar acest lucru guvernatorul Chikugonokami nu 
avea, fără îndoială, cum să-l înțeleagă. 

— A trecut ceva vreme de când nu ne-am mai văzut, 
zise guvernatorul  Chikugonokami dând din cap şi 
întinzându-şi mâinile către mangal. Bănuiesc că v-aţi 
obişnuit la Nagasaki acum. 

Apoi judecătorul îl întrebă pe preot dacă îl supăra ceva 
şi îl rugă ca, în cazul acesta, să nu şovăie să spună la 
judecătorie. Preotul îşi dădea seama foarte bine că 
judecătorul se străduia să nu pomenească nimic despre 
apostazia sa. Oare făcea lucrul ăsta din respect pentru 
sentimentele sale sau din încrederea de sine a 
învingătorului? Preotul ridica uneori ochii plecaţi ca să-i 
cerceteze chipul, însă fața lipsită de expresie a bătrânului 
nu-i spunea nimic. 

— Peste o lună puteţi să mergeţi la Edo să locuiţi acolo. 
Casa dumneavoastră, părinte, e deja pregătită. Se află în 


cartierul Kobinata şi e chiar locul în care am stat eu. 


Oare guvernatorul Chikugonokami folosise intenționat 
cuvântul „părinte”? Acesta se înfipsese ca un ghimpe în 
carnea preotului. 

— lar dacă tot o să rămânețţi toată viața în Japonia, ar 
fi bine să vă luaţi un nume japonez. Din fericire, un bărbat 
pe nume Okada San'emon a murit. Când mergeţi la Edo, 
puteți să folosiți acest nume. 

Judecătorul rosti cuvintele acelea dintr-o suflare, 
frecându-şi mâinile deasupra mangalului. 

— Bărbatul care a murit are o nevastă. Fiindcă şi 
pentru dumneavoastră, părinte, ar fi neplăcut să rămâneți 
singur la nesfârşit, n-aţi vrea s-o luaţi de soție? 

Preotul ascultă cuvintele acelea cu capul plecat. În 
spatele pleoapelor sale se ivi dintr-odată imaginea unei 
pante în josul căreia aluneca la nesfârşit. Nu mai putea să 
se împotrivească, să refuze. Să-şi ia un nume japonez mai 
era cum mai era, dar nu avea de gând s-o ia de soție pe 
nevasta acelui bărbat. 

— Ce spuneţi? 

— Bine. 

Preotul încuviință din cap, strângând din umeri. Un 
sentiment de resemnare istovită puse stăpânire pe 
întreaga sa ființă. „Tu ai îndurat toate ocările; dacă Tu 


singur înţelegi ce simt acum îmi e de-ajuns. Chiar dacă 


creştinii şi preoţii vor crede că sunt o pată în istoria 
misionarismului, nu mai contează.” 

— V-am mai spus. Japonia e o ţară nepotrivită pentru 
creştinism. Creştinismul pur şi simplu nu poate prinde 
rădăcini în Japonia. 

Preotul îşi aminti că Ferreira îi spusese exact aceleaşi 
cuvinte la Saishâji. 

— Părinte, dumneavoastră nu ați pierdut nicidecum în 
fața mea, spuse guvernatorul Chikugonokami cu privirile 
ațintite la cenuşa din mangal, ați fost învins de această 
mlaştină numită Japonia. 

— Nu, eu m-am luptat, spuse preotul ridicând vocea 
fără să-şi dea seama, cu învăţătura creştină din sufletul 
meu. 

— Aşa să fie oare? Un zâmbet ironic înflori pe chipul 
guvernatorului Chikugonokami. Mi s-a spus că, după ce v- 
ați lepădat de credință, i-ați mărturisit lui Ferreira că 
Hristosul de pe icoană v-a îndemnat să călcați. Dar nu e 
oare o autoamăgire? O scuză pentru slăbiciunea 
dumneavoastră? Mie unul acelea nu mi se par cuvintele 
unui creştin adevărat! 

— Domnule judecător, puteţi să credeţi ce vreți! zise 


preotul punând mâinile pe genunchi şi plecând privirile. 


— Dacă puteți să-i păcăliți pe alții, pe mine nu puteți 
să mă păcăliți! spuse guvernatorul Chikugonokami cu o 
privire rece. Mai demult i-am întrebat şi pe alți preoți 
creştini: ce diferență e între mila lui Buddha şi mila 
Dumnezeului creştin? În Japonia salvarea vine de la mila 
lui Buddha, de care depind toate viețuitoarele din cauza 
slăbiciunii lor fără speranță. Însă unul din preoţi a spus 
clar: mântuirea despre care vorbesc creştinii e diferită. 
Mântuirea creştinilor înseamnă nu doar să te încrezi în 
Dumnezeu, pe lângă asta credincioşii trebuie să aibă şi să 
păstreze din toate puterile o anumită neînfricare a inimii. 
Dar tocmai în această privință învățătura creştină a fost 
deformată şi schimbată în această mlaştină care se 
numeşte Japonia. 

Creştinismul nu e ceea ce credeți dumneavoastră! îi 
veni preotului să țipe. Dar sentimentul că orice ar fi spus, 
nici Inoue, nici tălmaciul, nici nimeni altcineva nu ar fi 
putut înțelege ce simțea el acum îi opri cuvintele în gât. 
Cu mâinile pe genunchi, ascultă în tăcere vorbele 
judecătorului, clipind din ochi. 

— Dumneavoastră, părinte, nu ştiţi, dar la Gotō şi la 
Ikitsuki mai sunt încă şi acum mulți țărani care-şi spun 
creştini. Însă judecătoria nu mai are chef să-i prindă. 


— De ce? întrebă tălmaciul. 


— Pentru că rădăcinile au fost tăiate. Dacă din cele 
patru colțuri ale lumii ar mai veni aici oameni asemenea 
acestui părinte, ar trebui să-i prindem şi noi pe creştini, 
râse judecătorul. Dar nu ne mai temem de asta. Dacă 
rădăcina e tăiată, se vor usca şi vlăstarii, şi frunzele. 
Dovada e că Dumnezeul căruia îi slujesc în taină țăranii 
din Got şi Ikitsuki a ajuns încet-încet să nu mai semene 
cu Dumnezeul creştinilor. 

Ridicând capul, preotul îl privi pe guvernatorul 
Chikugonokami. Pe chipul său era întipărit un zâmbet 
silit. Însă ochii nu-i râdeau. 

— Creştinismul pe care preoţii l-au adus cândva în 
Japonia şi-a schimbat forma şi a devenit un lucru straniu. 

Guvernatorul Chikugonokami lăsă să-i scape un oftat 
pe care parcă l-ar fi scos din străfundul sufletului. 

— Aşa e Japonia. N-ai ce-i face! Nu-i aşa, părinte? 

Oftatul judecătorului era într-adevăr sincer, iar în glas i 
se citea o renunțare dureroasă. Preotul primi prăjiturile, 
mulțumi şi plecă împreună cu tălmaciul. 

Cerul era înnorat şi posomorât ca întotdeauna, iar pe 
drum era frig. Legănat de palanchin privi absent marea ce 
se întindea sub cerul de culoarea plumbului. Curând va fi 
trimis la Edo. Guvernatorul Chikugonokami îi promisese 


că i se va da o casă, ceea ce însemna că va fi închis în 


temnița pentru creştini, despre care auzise atât de multe. 
Şi probabil că în acea temniță îşi va petrece tot restul 
vieții. Nu avea să mai traverseze niciodată marea şi să se 
întoarcă în țara lui. Când era în Portugalia, se gândise că 
misionarismul însemna să ajungi să aparţii acelei țări. 
Voise să vină în Japonia şi să trăiască asemenea 
credincioşilor japonezi. Orice ar fi însemnat asta, acum 
trăia într-adevăr asemenea lor. Primise un nume japonez: 
Okada San'emon şi devenise japonez. „Okada San'emon!” 
râse încet preotul rostind numele. Soarta îi dăduse, în 
felul ei ironic, toate lucrurile pe care şi le dorise. El, care 
trebuia să rămână până la sfârşitul vieții un preot 
neprihănit, avea să-şi ia nevastă. „Nu Te urăsc. Râd doar 
de soarta omului. Credința mea în Tine e diferită de cea de 
odinioară, dar totuşi Te iubesc încă”. 

Până seara stătu aplecat pe fereastră şi se uită la copii. 
Alergau pe deal, ținând de sfoara unui zmeu, dar pentru 
că nu bătea vântul, zmeul cădea încet pe pământ. La 
asfințit, norii se împrăştiară puţin şi razele slabe ale 
soarelui se strecurară printre ei. Sătui de jocul cu zmeul, 
copiii băteau la porțile caselor cu bețe de bambus şi 
cântau: 


„Să lovim cârtița, ca să nu facă stricăciuni! 


Bo-no-me, bo-no-me, să binecuvântăm această casă de 
trei ori 

Să lovim o dată, să lovim de două ori, 

Să lovim de trei ori, să lovim de patru ori.” 

Preotul încercă să imite în şoaptă cântecul copiilor, dar 
nu putea să cânte bine, iar asta îl întrista. „Să lovim 
cârtița, ca să nu facă stricăciuni.” Avea impresia că 
animalul acela prost care se târa pe sub pământ, deşi nu 
vedea, semăna foarte bine cu el. Bătrâna din casa de peste 
stradă îi certă pe copii. Era bătrâna care îi aducea de 
mâncare de două ori pe zi. 

Se lăsă întunericul şi începu să bată vântul. 
Încordându-şi auzul, îşi aminti de sunetul vântului care 
adia prin pădure pe când era închis în temniță. Apoi, ca în 
fiecare seară, îi veni în minte fața acelui bărbat. Faţa pe 
care o călcase cu piciorul. 

— Părinte, părinte! 

Privi cu ochii adânciți în orbite spre uşa de unde se 
auzea o voce cunoscută. 

— Părinte, sunt eu, Kichijiro! 

— Nu mai sunt preot, răspunse încet, strângându-şi 
genunchii la piept cu mâinile. Pleacă repede. Dacă te 


prinde otona, o să dai de necaz. 


— Dar mai aveți încă puterea să-mi ascultați 
spovedania. 

— Oare? Preotul plecă privirile. Sunt un preot care s-a 
lepădat de credinţă. 

— La Nagasaki vi se spune Paul Apostatul. Nu e nimeni 
care să nu cunoască numele ăsta. 

Preotul râse trist, cu genunchii strânşi încă la piept. Nu 
era nevoie să-i spună lucrul ăsta. Ştia deja că lui Ferreira i 
se spunea „Petru Apostatul”, iar lui „Paul Apostatul”. 
Câteodată copiii se strângeau la poarta casei lui şi strigau 
în gura mare numele acelea. 

— Vă rog să-mi ascultați spovedania! Chiar dacă 
sunteți Paul Apostatul, mai aveți încă puterea să-mi 
ascultați spovedania. Vă rog să-mi dați iertarea păcatelor. 

„Cel care judecă nu e omul. Doar Dumnezeu cunoaşte 
cel mai bine slăbiciunile noastre”, cugetă preotul în tăcere. 

— Eu v-am vândut, părinte! Am călcat pe icoana cu 
chipul lui Hristos, zise Kichijiro printre lacrimi. Pe lumea 
asta sunt oameni slabi şi oameni puternici. Cei puternici 
nu se dau bătuţi în fața nici unei torturi şi ajung în 
Paradis, dar cei slabi ca mine, când sunt torturați de 
slujbaşi şi li se porunceşte să calce icoana... 

Şi eu am călcat pe icoana aceea. Pentru o clipă piciorul 


meu a stat pe fața lui. Pe fața la care m-am gândit de sute 


de ori. Pe fața pe care o vedeam mereu înaintea ochilor în 
munți, în hoinărelile mele, în temniță. Pe fața aceea care a 
fost cea mai bună şi cea mai frumoasă dintre toate pe care 
le-a văzut cineva vreodată. Pe fața pe care am crezut că o 
voi iubi toată viața. Chiar şi acum fața aceea deformată 
mă priveşte cu nişte ochi plini de milă. „Poţi să calci!” mi-a 
şoptit cu o privire tristă. „Poţi să calci. Piciorul tău suferă, 
mistuit de durere? Suferă ca toate picioarele care Mi-au 
călcat fața până acum. Dar durerea aceea e de-ajuns. Îţi 
înțeleg durerea şi suferința. De aceea Mă aflu aici.” 

— Doamne, am urât faptul că tăceai mereu! 

— Nu tăceam, sufeream împreună cu voi! 

— Totuşi i-ai spus lui Iuda: „Ce ai să faci, fă repede!”. 
Ce s-a întâmplat cu luda? 

— N-am spus asta. Aşa cum ţi-am spus ţie că poţi să 
calci icoana, i-am spus şi lui Iuda că putea să facă ce avea 
de făcut. Aşa cum pe tine te doare piciorul, şi pe Iuda l-a 
durut sufletul. 

Atunci a pus piciorul murdar de sânge şi de praf pe 
icoană. Cele cinci degete au acoperit fața celui pe care îl 
iubea. Totuşi nu reuşea să-i explice lui Kichijiro bucuria 
nemăsurată care îl copleşise în clipa aceea. 

— Nu există nici oameni puternici, nici oameni slabi. 


Poate cineva să spună că cei slabi nu suferă mai mult 


decât cei puternici? spuse repede preotul uitându-se către 
uşă. 

— Fiindcă în această țară nu mai e nici un preot care 
să-ți asculte spovedania, am să-ți spun eu... rugăciunile 
de după spovedanie... Mergi în pace! 

Kichijiro plânse pe înfundate, apoi se întoarse şi plecă. 
Preotul îi dăduse iertarea pe care doar preoții o pot da. 
Fără îndoială confrații săi aveau să condamne această 
blasfemie, dar chiar dacă îi trăda pe ei, cu siguranţă nu îl 
trăda pe Dumnezeul său. Îl iubea într-un fel diferit de cel 
de până atunci. Avusese nevoie de tot ceea ce se 
întâmplase până atunci pentru a cunoaşte iubirea aceea. 
„Şi acum sunt cel din urmă preot creştin din ţara asta. 
Dar Dumnezeu nu tăcea. Chiar dacă ar fi tăcut, viața mea 


de până azi ar fi vorbit despre el.” 


JURNALUL UNUI SLUJBAŞ DE LA 
AŞEZĂMÂNTUL CREŞTIN 


Anul al doisprezecelea al erei Kanbun, şobolan de apă 


În prezent, Okada San'emon primeşte rația pentru zece 


oameni; Bokui, Juan, Nanho, Jikan, rația pentru şapte 


persoane fiecare. Pe 17 iunie a trimis următoarele lui 


Totominokami. 
NOTĂ 

1. Vărul soției lui Sanemon. Tâmplar de bărci la 
Fukagawa. Numele: Seibe. Vârsta: 50. 

2. Vărul aceleiaşi. Servitor la Doi Oinokami. Numele: 
Gen'emon. Vârsta: 55. 

3. Nepotul aceleiaşi. Acelaşi loc ca Seibe. Numele: 
San'noj5. 

4. Nepotul aceleiaşi. Lucrător la Esashi-ch5. Numele: 


Shōkurō. Vârsta: 30. 

Adachi Genzaburō. În timpul stăpânirii lui Inoue 
Chikugonokami a fost ucenicul lui  Bokui, 
meşteşugarul. 

Ginerele lui Juan. Numele: Jin'emon. Ţine un magazin 
de hârtie. Locuieşte împreună cu fata lui. 

Kanzaemon, unchiul fetei lui Juan. Locuieşte în 
Kawagoe. În timpul stăpânirii lui Hōjō a venit o dată. A 
venit să-l vadă iar pe Juan pe 26 aprilie, anul 


şobolanului. 


Primul an al erei Enp5, porc de apă 


9 noiembrie, ora 6 dimineața. Bokui a murit de boală. 
Ca examinatori au venit inspectorii Kimura Yoemon şi 
Ushida Jingobe, amândoi cu câte un ajutor. Poliţişti: 
Shozaemon,  Den'emon, Sobe, Gensuke. Ajutoare de 
poliţişti: Asakura Saburōemon, Arakawa Kyūzaemon, 
Kainuma  Kan'emon, Fukuda Hachirobē, Hitotsubashi 
Matabē. Incinerat la templul Muryōin. Numele budist 
postum: Kogan Shâten Zenjomon. Endō Hikobē şi 
sergentul Kidaka Jūzaemon au cercetat uneltele lui 
Tokuzaemon, servitorul lui Bokui, i-au poruncit să calce 


pe icoană şi apoi i-au permis să se întoarcă acasă. 


Anul al doilea al erei Enp6, tigru de lemn 


20 ianuarie-8 februarie. Lui Okada Sanemon i s-a 
poruncit de către Totominokami să scrie o tăgăduire a 
religiei sale. Drept urmare, Ukai Shozaemon, Kay 
Den'emon şi Hoshino Gensuke au fost eliberați de datoria 
de-a avea grijă de el. 

16 februarie. Okada San'emon este prins cu scrierea 


cărții. Kayō Den'emon şi Kawara Jingobe vor fi amândoi 


eliberați de datoria de a-l supraveghea de pe 28 februarie 
până pe 5 martie. 

Lui Okada San'emon i s-a poruncit să scrie o tăgăduire 
a religiei sale în alcovul din conacul de la munte, de pe 14 
iunie până pe 24 iulie. Prin urmare, Kay Den'emon şi 
Kawara Jingobe vor fi amândoi eliberați de datoria de a-l 
supraveghea. 

5 septembrie. Juan a fost trimis în temniță. Va fi ținut 
acolo o vreme, pentru că nu s-a arătat plin de supunere. 
De față la pronunțarea sentinței au fost: Rokuemon, 
Shozaemon, Sōbē, Den'emon, Gensuke, Kawara şi Kamei. 
Cei de serviciu luna asta sunt Tsukamoto Rokuemon şi 


Kayo Den'emon. 


Anul al patrulea al erei Enp6, dragon de foc 


Kichijird, însoţitorul lui Okada San'emon, a fost trimis 
în temniță pentru comportament dubios. Cercetându-i-se 
buzunarele la punctul de pază din incintă, s-a descoperit 
că într-un săculeț pentru talismane pe care îl purta la gât 
avea un obiect venerat de creştini, cu Sf. Paul şi Sf. Petru 
pe o parte şi cu Xavier şi un înger pe cealaltă parte. 


Kichijiro a fost chemat din temniță şi întrebat despre locul 


de naştere şi despre rudele sale. E din Got5 şi în acest an 
al dragonului împlineşte 54 de ani. 

Hitotsubashi Matabe a fost tot timpul foarte apropiat de 
Kichijiro şi credința lui a început să dea de bănuit, aşa că 
Matabe e ţinut şi el în temniță până când Kichijiro o să 
vorbească. (Lipseşte.) Cum Matabē e prieten bun cu 
Kichijir6, credința lui dă naştere la bănuieli. De aceea s-a 
şi luat măsura pomenită mai sus. Când Kurozaemon şi 
Shinbe, despre care se spune că ar fi în legătură strânsă 
cu Matab&, au fost interogaţi, au fost cercetaţi mai întâi cu 
străşnicie în alcov. Hainele, brâurile, săculeții cu şervețele, 
toate au fost cercetate cu grijă. (Lipseşte.) Totominokami a 
venit el însuşi şi l-a chemat pe Kichijiro în alcov. Fiind 
întrebat de la cine primise obiectul sacru creştin, acesta a 
răspuns că fusese al unui însoțitor, Saizabur5, care venise 
acolo cu trei ani în urmă. „Când a venit aici, i-a căzut, şi 
eu l-am luat şi l-am păstrat. Despre asta ştie şi portarul 
Tokuemon.” Atunci Tokuemon a fost chemat şi luat la 
întrebări şi a mărturisit că văzuse cele întâmplate într-o 
vară, când erau aerisite hainele. Întrebat dacă nu îl 
primise de la Okada San'emon, Kichijiro a răspuns: „Nu 
am cum să primesc nimic de la Sanemon”, ceea ce 


însemna, după cum a explicat, că de fiecare dată când s-a 


dus să-l vadă pe San'emon, acesta era însoțit de câte doi 
paznici. 

17 septembrie. Lordul Totominokami a venit el însuşi la 
conacul de la munte, a chemat trei servitori în alcov şi i-a 
cercetat dacă erau sau nu creştini. Mai târziu au fost 
chemați Kichijiro şi Tokuemon şi interogați. De asemenea, 
a poruncit să fie cercetate toate obiectele paznicilor, cât şi 
cele trei aşezăminte şi colibele paznicilor. Chiar şi femeilor 
şi copiilor li s-a spus să-şi desfacă brâurile şi să-şi 
întoarcă hainele pe dos în fața slujbaşului. Au fost 
cercetate până şi imaginile lui Buddha pe care le aveau la 
ei. Când a cercetat casa lui Sugiyama Shichirobe, printre 
nişte coli vechi de hârtie, Kobure Juzaemon a descoperit o 
însemnare cu cuvinte creştine, pe care Kayo Denemon a 
luat-o imediat să i-o dea Conducătorului. Pe ea scria: 
Preot, Arhiepiscop, Episcop, Papă. 

18, aceeaşi lună. Lordul Totominokami a venit el însuşi 
la conacul de la munte şi a ascultat explicaţiile celor trei 
însoțitori în alcov. L-a chemat şi pe Hitotsubashi Matab& 
ca să-l interogheze. Apoi au fost interogați Kichijiro şi 
Tokuemon. Mai târziu au fost chemaţi şi interogați soția 
lui Okada San'emon, servitoarea şi băiatul lor. Când a 
terminat cu ei, a trimis după San'emon şi l-a întrebat dacă 


a încercat să-l convertească pe Kichijiro. Acesta a răspuns 


că nu a încercat niciodată să-l convertească. Aşadar i s-a 
poruncit să-şi pună amprenta pe hârtie, ca dovadă că nu a 
încercat să-l convertească pe Kichijir6. Apoi a fost chemat 
Sugiyama Shichirob€ şi întrebat de ce păstrase acea 
însemnare creştină ce fusese descoperită cu o zi în urmă. 
Shichirob& a răspuns: „În timpul conducerii lui Hōjō 
Awanokami, căpetenia servitorilor săi mi-a spus să învăţ 
pe de rost numele acelea, pentru că eu mă ocupam de 
astfel de lucruri. Am primit însemnarea de la polițistul 
Hattori Sahe,. S-a hotărât că explicația lui era credibilă şi 
a fost lăsat să plece. 

Tahē, un însoțitor al lui Kasahara Goemon, care era în 
slujba Ministrului Tatebayashi, şi Shinbe, paznicul care 
lucra ca hamal pentru grupul lui Saitō Tanomo au fost 
chemați amândoi, puşi față în față cu Kichijird şi întrebaţi 
despre imaginea pe care au găsit-o. S-a adeverit că Shinbē 
o luase. Acelaşi Tahē a spus că l-a văzut pe Shinbe ținând- 
o în mână. Prin urmare, Tahē şi Shinbe au fost trimişi 
înapoi. 

Aceeaşi zi. Hitotsubashi Matabe a fost spânzurat cu 
capul în jos în temniță. Poliţiştii însărcinați cu această 
treabă au fost: Hisaki Gen'emon, Okuda Tokubē, Kawase 
Sobe şi Kawara Jingobe. De atunci, Matabe a fost torturat 


de câteva ori. 


18 octombrie. Cer senin. Lordul a venit în persoană la 
conacul de la munte. Inspectorii Sayama Shâzaemon şi 
Tanegusa Taroemon au venit şi ei şi i-au torturat pe 
Hitotsubashi Matabe şi pe soţia lui pe calul de lemn. Naito 
Shinbe a fost chemat în alcov şi cercetat. Matsui 
Kurdemon a fost interogat şi a mărturisit aproape totul. 

24 noiembrie. O placă pe care erau scrise numele 
denunțătorilor creştinilor a fost bătută în cuie pe poarta de 
la intrarea în conacul de la munte. Kawara Jingobe, Ukai 
Gengoemon şi Yamada Jurobe au văzut-o. Placa a fost 


făcută la porunca straşnică a celor doi lorzi. Pe ea scria: 


ÎNŞTIINŢARE 


Credința creştină a fost interzisă de mulți ani. Cine 
vede pe cineva care dă de bănuit trebuie să raporteze. 
Recompensele sunt: 

Pentru denunțătorul unui preot: 300 de arginți 

Pentru denunțătorul unui călugăr: 200 de arginți 

Pentru denunțătorul unuia care s-a întors la credință: 
la fel 

Pentru denunțătorul unui creştin sau a cuiva care 


locuieşte împreună cu un creştin: 100 de arginți 


Chiar dacă denunțătorul este el însuşi creştin sau 
locuieşte cu un creştin, va primi 300 de argințţi, în funcție 
de situația învinuitului. Dacă cineva va găzdui astfel de 
persoane şi va fi prins cu ajutorul destăinuirilor altora, el, 
familia, rudele sale şi chiar conducătorul locului şi 
familiile din împrejurimi vor fi aspru pedepsiţi. Aceasta 


este înştiințarea noastră. 


10 decembrie. Juan a fost trimis în temniță. Din partea 
celor doi lorzi au venit şefii Takahashi Naoemon şi Hattori 
Kin'emon şi, în prezența poliţiştilor celor doi lorzi, lui Juan 
i s-a citit următoarea înştiinţare: 

Juan, care este mereu viclean, l-a ofensat acum o zi pe 
Kay5 Genzaemon şi s-a dovedit a fi un om extrem de 
necuviincios. Drept pedeapsă pentru asta, va fi băgat în 
temniță. I se porunceşte să primească pedeapsa pomenită 
mai sus. 

Juan a răspuns că asta era şi dorința lui şi că primea 
cu plăcere. În drum spre temniță, şi-a scos punga cu bani 
şi a încredințat-o poliţiştilor. A fost dus la corpul de gardă 
şi băgat imediat în temniță. Punga sa a fost cercetată în 
prezența şefilor şi a poliţiştilor celor doi lorzi şi s-au găsit 


şaptesprezece ryo şi un bu în monede mici. Restul 


lucrurilor lui Juan au fost cercetate şi trecute în registru. 
Poliţiştii le-au sigilat şi le-au pus în casa lui Juan. 
Printre lucrurile sale erau un lanţ, două canoane, două 


rozarii şi o hartă astronomică. 


Anul al nouălea al erei Enp5, cocoş de aur 


25 iulie. Okada San'emon a murit de boală la puţin 
timp după ora maimuţei. Am fost chemat să-l înştiințez pe 
lord despre asta, împreună cu Ukai Gengoemon şi Naruse 
Jirozaemon. Şefii Takahara Sekinojs şi Emagari Jūrōemon 
au fost imediat trimişi aici de către lord. Trupul lui 
San'emon a fost tot timpul supravegheat de către trei 
poliţişti. 

Banii pe care îi avea San'emon erau treisprezece ryo şi 
trei bu în monede mici şi cinci ryo în monede de aur, în 
total douăzeci şi opt de ryo şi trei bu. Lucrurile lui au fost 
sigilate de către însoțitori şi de şefii trimişi de lorzi şi 
urmau să fie puse într-o groapă de pământ pe data de 28. 

26 iulie. Următorii şase au venit la conacul de la munte 
ca examinatori: inspectorii Omura Yoemon, Murayama 
Kakudayuă, ajutorii de inspectori: Shimoyama SShachird, 


Nomura Rih&, Uchida Kanjūrō, Furukawa Kyăzaemon. În 


prezența şefilor trimişi de lorzi le-a fost înmânată 


inspectorilor următoarea înştiinţare: 


Copie a înştiințării 


Okada San'emon, care a locuit la aşezământul creştin, 

a murit puțin după ora patru şi jumătate în după-amiaza 

de 25. Născut în Portugalia, în Europa, a fost pentru 

prima dată pus sub acuzare de Inoue Chikugonokami în 

anul berbecului, acum treizeci de ani, şi apoi a venit la 

aşezământul de-aici, unde a locuit treizeci de ani, până în 

acest an al cocoşului. A căzut la pat la începutul lunii şi 

şi-a pierdut pofta de mâncare, starea lui înrăutățindu-se 

din ce în ce mai mult, în ciuda tratamentului medical al 

lui Ishio Dōteki, doctorul închisorii, şi în cele din urmă s-a 

stins din viață. San'emon avea şaizeci şi patru de ani. În 
afară de asta, nu e nimic neobişnuit aici. 

26 iulie 

Grupul lui Hayashi Shinanonokami 

Okuda Jir6emon 

Ukai Gengoemon 

Kawara Jingobē 

Kawase Sōbē 


Kayō Den'emon 


După examinare, trupul lui Sanemon a fost ars la 
templul Muryâin din Koishikawa. De la Muryâin a venit un 
preot budist numit Genshu. Trupul lui San'emon a fost 
trimis acolo cu un vehicul şi incinerat. Numele budist 
postum al lui San'emon este Myusen Jōshin Shinshi. S-au 
plătit un ryo şi doi bu pentru slujba de înmormântare şi o 
sută de hiki pentru incinerare. Aceste cheltuieli de 
înmormântare au fost plătite din banii pe care i-a lăsat 


San'emon. 


